프리스트 칠야 번역

무오염, 무공해 - 제20장

blogqiye — Fri, 16 Jan 2026 10:00:48 +0900

무오염, 무공해 - 제20장 : “위 형, 뭔가 이상해요. 녜커는 ‘안자허’ 같아요.”("于哥, 我觉得不太对劲, 我怀疑那个聂恪是个'安嘉和'。")

“사람이 늙으면 보는 눈이 흐려지기도 하지.”

라오양 할아버지가 진지하게 위옌에게 말했다.

“뤄페이 형은 당시 홀몸으로 옌닝에 왔고 가족은 우리도 본 적이 없어. 하지만 그 분 같은 인품이라면 후손이 아무리 못나도 이런 짓을 하진 않을 게다.”

“음,”

위옌은 듣다보니 열사 후손에게 근거 없는 죄명을 씌우는 것 같아 더는 함부로 말하기 곤란해져 대신 물었다.

“그럼 이번에 ‘당전연의 후계자’를 자처한 사람이 혹시 사칭일 가능성은 없을까요?”

라오양 할아버지는 잠시 머뭇거렸다.

“그건……”

그때 위란촨이 팔꿈치로 위옌을 쿡 찔렀다.

“고층 절도 사건들은 언제 발생했지?”

위옌은 휴대폰을 꺼내 업무 로그를 확인했다.

“새벽 1시에서 4시 사이.”

“지금 아직 11시도 안 됐어.”

위란촨은 시계를 두드렸다.

“사건은 대략 10시쯤. 이 건물에만 백여 세대가 살고 있고 베란다는 전부 같은 방향을 향해 있지. 그 시간엔 절반 이상이 불을 끄지 않고 깨어 있었을 거야. 만약 절도단이라면 너무 눈에 띄지 않았겠어?”

위옌은 찌푸린 얼굴로 생각에 잠겼다. 그때 동료의 호출이 왔다. 여경이 그를 찾았다.

“위 형, 어디 있어요?”

“아래층에서 목격자 조사 중인데, 왜?”

여경은 목소리를 낮췄다. 뭔가 말하기 껄끄러운 듯했다.

“일이 좀 생겼는데 올라와 보실래요?”

위옌은 휴대폰을 흔들어 보이며 위란촨에게 알렸다. 둘은 함께 자리에서 일어나 라오양 할아버지에게 인사하고 나왔다.
문을 나서기 직전, 위란촨은 문득 뭔가 떠올라 위옌을 먼저 보내고는 고개를 돌려 라오양 할아버지에게 물었다.

“라오양, 아까부터 ‘오절’이라고 하셨는데 아무리 세어도 네 명뿐이네요. 마지막 한 분은 누구죠?”

라오양 할아버지는 순간 멍하니 굳어졌다.

“제가 실례되는 질문을 했나요? 말하면 안 되는 겁니까?”

“그건 아니다. 다만 이야기가 좀 길어.”

라오양 할아버지는 잠시 생각하다가 말했다.

“오절의 마지막 그분은… 글쎄, 뭐라고 해야 할까? 당시는 특별한 시절이었지. 출신이나 문파를 따지지 않고 여러 영웅들이 함께 모였거든. ——하지만 태평한 시절이었다면 그 친구는…… 사실 정파라 부르기 어려운 사람이었단다.”

위란촨은 그 말을 듣고 머리가 지끈거렸다. 21세기에도 ‘맹주’라는 직함에 이웃 분쟁 조정 외에도 ‘사도와의 대결’ 같은 부록 임무까지 따라올 줄은 몰랐다!

“물론 다 해방 전 얘기야.”

라오양 할아버지는 그의 얼굴빛을 보고 급히 덧붙였다.

“그 친구는 이름을 밝히지 않았고 사람들은 ‘만목춘(万木春)’이라 불렀지. 우리는 그냥 ‘만 형’이라고 했어. 얼굴이 곱고, 생긴 게 얼마나 곱냐면 여장하고 무대에 서면 여자 역할도 거뜬히 했고 한 번만 나오면 박수갈채가 쏟아졌지. 몸이 약해서 백근짜리 곡식 자루 하나만 메도 허리가 휘고 조금 가다 내려놓고 쉬어야 했네. 얼굴은 창백하고 숨도 가쁘고 닭 한 마리도 못 잡을 것 같아 보였어. 그런데 그가 뭘 하는 사람이었는지 알겠니?”

위란촨은 속으로 중얼거렸다.

“……삼류 책사?”

라오양 할아버지는 한숨을 내쉬었다.

“‘만목춘’이라는 이름은 ‘바람처럼 흩어지고 소리 없이 스민다’는 뜻이야. 그가 스쳐 지나가며 공손히 웃어 보이면 네가 답하기도 전에 목이 갈라져 있었지. 그 문파의 절기는 사람을 여덟 조각으로 나누는 기술이었어. 전설 속 포정이 소를 해체하듯 작은 칼 하나로 사람을 해체하면서도 숨도 고르지 않고 담담히 웃으며 끝내지. 칼날도 전혀 상하지 않아. 힘을 쓴다는 건 아직 기술과 눈이 덜 익었다는 뜻이거든.”

위란촨이 물었다.

“그럼 살수였습니까?”

“그렇지. 당시 ‘만목춘’이라는 이름만 들어도 사람들이 몸서리쳤어.”

라오양 할아버지는 말했다.

“의협심은 있었지만 우리와는 결국 길이 달랐단다. 나중에 손을 씻은 뒤에야 무림대회에 얼굴을 내밀곤 했지. 와서는 차 한 잔만 마시고 누구와도 겨루지 않았고 감히 도전하는 자도 없었어. 나이가 들어서는 제자를 하나 들였는데 그 제자도 사악한 기운이 가득했다. 스승처럼 와서 인사만 하고 차를 마셨지. 누군가 못마땅해 몰래 사람을 모아 그를 막았는데 결국 그 젊은이들은 모두 손힘줄이 끊겼어. 그 문파는 겨루는 게 아니라 살술을 익히는 곳이었으니 손힘줄을 끊은 건 오히려 ‘점잖게 그친’ 거였지. 그 일로 앙금이 생겨 더는 우리와 왕래하지 않았단다. 그래도 옛정을 생각해 20년 전 한 번 나와 네 큰할아버지를 찾아왔는데 옆에는 어린 제자를 데리고 있었지. 지금은 어떻게 됐는지 모르겠구나.”

위란촨은 이야기를 다 듣고도 감흥은 없었다. 오히려 머리만 더 아팠다. 그가 바라는 ‘무림대회’란 과일과 견과류를 까먹으며 옛정을 나누고 주식 얘기나 하며 토산품을 교환한 뒤 각자 집으로 돌아가는 평화로운 모임이었다. 이런 괴상한 뭔가의 대리인 같은 인물은 제발 오지 않기를 바랐다.
그는 관자놀이를 문지르며 급히 윗층으로 올라갔다.

위옌은 여경에게 불려 8층으로 갔다. 그녀는 그를 한쪽으로 끌어내며 낮은 목소리로 말했다.

“위 형, 뭔가 이상해요. 녜커는 ‘안자허’ 같아요.”*

*안자허(安嘉和) : 중국에서 실제 있었던 가정폭력 사건의 가해자 이름으로 아내 때리는 남자의 대명사.

위옌은 얼굴을 찌푸렸다.

“샹샤오만(向小满) ——그러니까 녜 부인 말이에요. 하루 종일 집에만 있고 녜커는 퇴근하면 차를 바로 아래에 세워요. 차만 봐도 남편이 집에 있는지 알 수 있죠. 고층 절도범이라면 분명 사전에 답사를 했을 텐데. 샹샤오만은 사람을 피하고 눈도 제대로 못 마주쳐서 이사 온 지 1년이 넘었는데 이웃에게 먼저 인사한 적도 없대요. 그런 사람이 갑자기 도둑을 맞닥뜨리자마자 잡으려 들었다? 저는 못 믿겠어요.”

그녀는 빠른 말투로 이어갔다.

“머리는 그렇게 부딪히고 얼굴은 찢어졌는데도 병원에 안 간다니…… 저는 그녀 몸에 다른 상처도 있다고 봐요.”

“네 말은, 도둑은 애초에 없었고 녜커가 아내를 때려서 창문이 깨지고 이웃들이 놀라자 그걸 핑계 삼았다는 거야?”

“맞아요.”

여경은 분노에 차서 말했다.

“남자란 놈들은 하나같이 다 쓰레기예요!”

“……”

“아… 위 형, 형은 빼고요. 당신은 예외.”

“칭찬으로 받아들일게.”

위옌은 억지웃음을 지으며 말했다. 그러고는 덧붙였다.

“이웃들한테는 다 물어봤어?”

“물어봤죠. 다들 모른다고만 해요.”

여경은 손을 벌리며 말했다.

“각자 문 닫고 사는 세상인데 소리가 들려도 부부싸움인지 가정폭력인지 구분 못 하죠. 경찰에게 함부로 말하지도 않고요. 게다가 녜커는 평소에 사람들한테 잘해요. 외출할 때 이웃에게 물건도 챙겨주고 이 건물에서 평판이 좋거든요. 흠잡을 데가 없어요. 여자가 직접 신고하고 병원에서 상해 진단을 받아야 하는데 그녀는 아예 입을 닫아버렸어요! 위 형, 어떻게 좀 해봐요!”

위옌은 무력하게 그녀를 바라봤다. 속으로 중얼거렸다.

'내가 뭘 할 수 있겠어?'

피해자가 스스로 원하지 않으면 강제로 신고하게 할 수도 없다. 설령 신고하더라도 중도에 포기하는 경우가 많다. 집은 사람 영혼의 일부이고 가정폭력은 복잡한 심리와 긴 시간, 그리고 외부의 시선과 물질 조건이 얽혀 만들어진 죽은 매듭이다. 단순히 ‘남자가 여자를 때린다’는 말로 설명할 수 있는 게 아니었다.
갓 사회에 나온 젊은 경찰들은 제복만 입으면 세상을 구할 수 있다고 믿는다. ‘일의 의미’를 지나치게 높게 본다.

하지만 일에 무슨 의미가 있을까? 결국은 밥벌이 아닌가?
할 수 있는 일을 하고 직무유기만 하지 않으면 그게 최고의 직업윤리다.

위옌도 한때는 젊었고 이제와 열혈 후배들에게 차가운 현실을 끼얹고 싶지 않았기에 이렇게 말했다.

“우리가 억지로 신고하게 할 수는 없어. 하지만 오늘 일은 어쩌면 목격자가 있을지도 몰라.”

여경의 눈이 반짝였다.

“그 ‘스파이더맨’ 말이에요?”

“그래.”

위옌은 대충 얼버무렸다.

“그때 그 ‘스파이더맨’이 창밖에 매달려 있었잖아. 804호가 그렇게 소란스러웠으니 뭔가 봤을 거야. 그 사람을 먼저 찾아보자. 걱정된다면 녜 부인에게 개인 연락처를 하나 남겨. 경찰에 신고하기 싫어도 막다른 길에 몰리면 도움을 청할 수도 있어.”

어린 여경은 그의 말을 곧이곧대로 믿고 의욕적으로 움직였다. 위옌은 그녀의 뒷모습을 보며 한숨을 내쉬고 복도 끝으로 가 담배를 꺼내 물었다. 왠지 오늘 밤은 허탕일 것 같았다.

결국 녜커의 집에서는 아무것도 도난당하지 않았다. 녜 부인 샹샤오만의 얼굴 상처 외에는 ‘도둑’의 흔적도 없었다. 경찰은 집안을 살펴보고 이웃들에게 물어봤지만 성과는 없었고 그저 사건 기록만 남기고 철수했다.
이제는 위란촨에게 도전장을 붙인 ‘스파이더맨’이 다시 나타날지 지켜볼 뿐이었다.
110번지 주민들은 며칠 동안 이 이야기로 떠들썩했다. 하지만 결과적으로는 1층 게시판에 ‘문단속 잘 하고 안전에 유의하세요’라는 안내문 하나 붙은 것 외에는 아무 일도 없었다.

“녜 부인, 좋은 아침이에요.”
“샤오 씨, 외출하세요?”
“날씨가 이렇게 좋은데 집에만 있지 말고 나와서 좀 걸으세요.”

샹샤오만은 고개를 숙이고 발걸음을 재촉해 동쪽 마당을 지나갔다. 사람들이 인사를 해도 대꾸하지 않고 그저 어색하고 급한 웃음을 지을 뿐이었다.

바람이 동쪽 마당 아줌마들의 수다를 실어 그녀의 귀에 전했다.

“……복 받은 거지 뭐. 집 있고 차 있고 남편은 돈 잘 벌고 하루 종일 집에 누워만 있어도 돼.”
“그건 ‘전업주부’가 아니라 ‘부잣집 마님’이지. 전업주부라면 집안일을 해야 하잖아? 애는 유치원 다니는데 한 번도 데려다주고 데려오길 안 해. 매일 거의 점심때쯤 일어나서 밥도 사다 먹고 일주일에 한 번 가사도우미 부르고…… 오늘은 세탁소에 옷 찾으러 가네. 세탁 맡기는 거 봐, 돈 펑펑 쓰네. 흥!”
“남편이 잘하니까 그렇지. 너도 능력 있으면 그런 남자랑 결혼해.”
“니 아버지랑 결혼해서 너네 새엄마 해주랴……”

웃음소리가 샹샤오만의 얼굴을 스쳤다. 마치 따귀 같았지만 그녀는 이미 익숙한 듯 무표정하게 받아넘겼다. 그리고 모퉁이 세탁소에 도착했다.

세탁소는 노인이 운영했고 스무 살 남짓한 청년이 심부름을 했다. 이 시간엔 노인이 점심을 먹으러 나가서 늘 청년이 그녀를 맞았다.
그 청년은 말이 없었다. 사람들은 그가 벙어리거나 말더듬이라고 수군댔다. 질문을 받으면 고개만 끄덕이거나 저었고 궁지에 몰리면 “응” 하고 한 마디 했다. 사계절 내내 마스크와 이어폰을 착용하곤 얼굴을 가리지 않으면 불안해하는 듯했다. 낡은 만화 캐릭터 티셔츠를 입고 사람과 눈도 맞추지 않았다.

샹샤오만은 영수증을 꺼내 카운터에 올려놓았다. 청년은 그것을 집어 들고 그녀의 세탁물을 찾아왔다. 둘은 아무런 말도, 눈길도 주고받지 않았다. 마치 무언극처럼. 가게 안에는 건조기 돌아가는 소리만이 울렸다.

샹샤오만은 옷을 확인하고 고개를 살짝 끄덕인 뒤 돌아서려 했다.
그때 청년이 뜻밖에도 그녀를 불러 세웠다.

“잠깐만요.”

키가 180쯤 되는 건장한 청년이었지만 목소리는 약하고 떨렸다. 마치 고양이 울음 같았다.

“저…… 잠깐만요.”

샹샤오만은 돌아보았다. 청년은 카운터 아래에서 작은 종이 꾸러미를 꺼냈다. 그 안에는 작은 면도날 하나가 들어 있었다.

그는 손을 덜덜 떨었고 목소리도 흔들렸다.

“이거…… 손님 주머니에서 나온 건데, 손님 물건 맞나요?”

무오염, 무공해 - 제19장

blogqiye — Thu, 15 Jan 2026 23:38:29 +0900

무오염, 무공해 - 제19장 : 당전연은 그림자 없는 바람보다 빨랐어도 총알보다는 빠르지 못했지.(堂前燕子,快得过无影的清风，没快过枪子)

위란촨은 아래층으로 내려가다가 마침 간칭을 마주쳤다. 간칭은 공화국과 동갑일지도 모를 오래된 커다란 모자 달린 솜옷을 머리부터 종아리까지 둘러쓰고 있었다. 모자는 푹 눌러쓴 채 몇 가닥 머리카락이 젖은 채로 삐져나와 있었고 발목에는 잠옷 바지가 드러나 있었다. 분명 이제 막 잠자리에 들 준비를 했던 모양이었다.
위란촨은 조금 이상하다고 느꼈다. ——그녀는 이웃집에 도둑이 들었다는 소문을 듣고도 굳이 뛰쳐나와 구경할 사람 같지 않았기 때문이다.

이 건물에는 엘리베이터가 하나뿐이라 늘 느렸다. 그래서 둘은 계단을 이용해 내려가고 있었다.

앞서 걷던 간칭이 갑자기 낮은 목소리로 말했다.

“그쪽 창문 두드리던 사람 나중에 위로 달아났어요.”

“확실히 봤어요?”

위란촨이 놀라 물었다. 그러다 무슨 생각이 들었는지 불쑥 또 물었다.

“‘당전연’이라고 들어본 적 있습니까?”

간칭은 10층에서 8층까지 줄곧 침묵했다. 위란촨이 대답할 생각이 없나보다 할 때쯤 그녀가 아주 낮게 “응” 하고 소리를 냈다.

“비연점수, 답설무흔…… 지금은 이빨 빠진 호랑이가 됐지.”*

*비연점수(飞燕点水), 답설무흔(踏雪无痕): 제비가 물을 스치는 듯하고 눈을 밟아도 자국이 남지 않는다. 매우 가볍고 빠른 경공을 비유합니다.

둘이 내려왔을 때, 804호 앞에는 이미 이웃들이 모여 있었다. 이상한 일이었다. 이제 막 열 시가 지난 시각이라 ‘출가한 여승’ 같은 간칭조차 아직 자고 있지 않았다. 현대 도시인 치고는 너무 이른 시간인데 도둑이 왜 이런 때를 골라 침입했을까?

“내 생각엔, 그 도둑이 노린 건 아마 803호였을 거야.”

한 이웃이 그럴듯하게 말했다.

“할머니 혼자 계셨고, 일찍 주무시고, 귀도 잘 안 들리니, 도둑이 대담해졌겠지! 근데 베란다를 잘못 들어간 거야.”

803호 할머니가 구경하러 나왔다가 그 말을 듣고 얼굴이 파랗게 질렸다.

“쓸데없는 추측 말아요, 어르신 놀라시잖아.”

804호 남자가 손을 내저었다.

“우리 집은 오늘 전등이 고장 나서 계속 어두웠다구요. 도둑이 집에 아무도 없는 줄 알았을 거예요.”

그 남자는 서른일고여덟쯤 되어 보였고 키가 크고 얼굴도 반듯했다. 말투는 느릿느릿했다. 위란촨이 어디서 본 듯한 얼굴이라고 곰곰이 생각하던 중 남자가 그를 바라보더니 말했다.

“어, 혹시…… 위 총 아니십니까?”

위란촨은 반사적으로 직업적인 미소를 걸었다.

“저는 IMI의 Nicholas입니다! 다들 Nick이라고 부르죠. 전시센터 프로젝트를 report한 적 있는데! 기억하시나요?”

긴급 회의와 무림대회가 뒤섞여 머릿속이 난장판이던 위란촨의 관자놀이가 쿵쿵 뛰었다. 순간 이 사람이 누구인지 번쩍 떠올랐다. ——‘엘리트’들 사이에서 이런 영어·중국어를 섞어 쓰는 말투는 이미 몇 년 전에 유행이 지났다. 가끔 이렇게 ‘고풍스럽기 그지없는’ 사람을 만나면 오히려 기억에 남았다.

위란촨은 점잖게 고개를 끄덕였다.

“녜 총, 반갑습니다.”

그 남자의 이름은 녜커(聂恪). 다른 투자 회사 사람이었고 예전에 어떤 프로젝트 투자 때 위란촨 쪽을 끌어들이려다 접촉한 적이 있었다. 위란촨은 그의 직책은 기억하지 못했지만 어쨌든 아무개 ‘총’이라고 부르면 틀릴 일은 없었다.

“우리 집은 교외라 너무 멀어요. 출근길에 러시아워 걸리면 두 시간 넘게 걸리거든요. 시내 집은 살 엄두도 못 내고 올해는 아이가 이 근처 유치원에 다녀야 해서 마음 단단히 먹고 여기로 이사 왔습니다. 다행히 오늘은 유치원 휴일이라 애를 시골에 있는 할머니 집에 보냈어요.”

녜커는 공손하게 이웃들을 집 안으로 안내했다. 거실 전등은 정말 고장 나서 집 안이 온통 깜깜했다. 그는 목소리를 한껏 낮췄다.

“샤오만, 괜찮아?”

그제야 사람들은 집 안에 여자가 있다는 걸 알아챘다. 그녀는 어둠 속에 거의 녹아들 듯 앉아 있었다.
녜커가 목소리를 낮췄음에도 불구하고 여자는 놀란 듯 소파에서 벌떡 일어났다. 마치 탈진한 좀비처럼.

“제 아내입니다.”

녜커가 한숨을 내쉬었다.

“제가 부엌에서 물을 끓이고 있었는데 그녀가 방에 있다가 도둑을 맞닥뜨린 거예요. 그런데도 도망치지 않고 잡으려 했다니—— 당신 같은 사람이 누구를 잡겠어? 만약 칼이라도 들고 있었으면 어쩌려고? 내가 못 본 사이에 큰일이라도 났으면, 어휴—— 다행히 도둑도 사람이 있을 줄 몰라서 놀라 밀치고 도망쳤습니다. 우리집 창문도 박살내고 말이죠.”

간칭은 복도와 현관의 불을 켰다. 불빛에 드러난 녜 부인은 손에 거즈를 쥐고 이마를 누르고 있었다. 이마와 눈가에는 아직 닦지 못한 피가 묻어 있었고 광대뼈에는 깊은 멍이 자리 잡은 채 손을 계속 들고 있느라 힘든지 거즈를 쥔 손이 떨리고 있었다.

“부딪힌 겁니다.”

녜커가 그녀의 어깨를 감싸며 이웃들에게 말했다.

“머리를 탁자 모서리에 부딪혔어요. 병원에 가자고 했는데 안 간다고 하네요.”

녜 부인은 아무 말 없이 그의 어깨에 몸을 웅크린 채 숨어 있었다.

이웃들은 대수롭지 않게 여겼다. 집에 잘 있다가 갑자기 도둑이 들면 누구라도 놀라기 마련이다. 며칠은 잠을 설칠 게 뻔했다. 그래서 다들 녜커에게 경찰에 신고하라고 재촉했다.

간칭은 집 안으로 들어가지 않고 사람들 너머로 베란다를 바라봤다. 창문 하나가 깨져 있었고 바람이 그 틈으로 스며들었다. 창틀에는 몇 조각 유리 파편이 남아 있었다. 안에서 밖으로 부딪혔다면 대부분의 파편은 아래로 떨어졌을 것이다—— 도로가 막히지 않는 시간대라 경찰이 곧 도착했다. 열성적인 이웃들이 경찰을 둘러싸고 묻기도 전에 각자 자기 의견을 쏟아냈다.

경찰은 군중들의 바다 사이에서 허우적거리며 외쳤다.

“비켜주십시오, 비켜주세요, 피해자와 먼저 얘기해야 합니다!”

녜커는 아내의 머리카락을 쓰다듬으며 말했다.

“제 아내는 전업주부라 말이 서툽니다. 오늘 다쳐서 놀란 상태라 일단 쉬게 해주세요. 제가 말씀드리겠습니다.”

경찰이 몇 마디 물었지만 그녀는 고개만 끄덕이거나 저을 뿐이었다. 옆에서 남편이 대신 대답했다. 정말 집에만 있는 사람처럼 보였다. 결국 구급차가 필요 없다는 걸 확인한 뒤 경찰은 더 질문하지 않았다.

녜 부인은 고개를 숙이고 안쪽 방으로 들어가려 했다.
그때, 누군가 그녀의 손을 잡았다. 깜짝 놀라 돌아보니 마른 체구의 젊은 여자였다.

간칭이 그녀의 턱을 살짝 잡아 얼굴을 돌렸다.

“머리는 탁자 모서리에 부딪혔다 치고, 그럼 얼굴은 어디에 긁힌 거죠?”

간칭의 눈은 좀처럼 완전히 뜨이지 않는데 그날은 현관 불빛이 눈동자에 비쳐 들어왔다. 눈동자가 살짝 움직일 때마다 그 빛이 번쩍여 마치 차가운 부싯돌 위에서 불꽃이 튀는 것 같았다.
여자는 뻣뻣하게 뒤로 물러서며 그녀의 손길을 피했다.

간칭은 대수롭지 않게 손을 솜옷 소매 속으로 거두고 눈꺼풀을 내려 빛을 가렸다.

“혹시 그 도둑을 붙잡으려다 벽에 세게 눌려 얼굴을 부딪히고 그 뒤에 중심을 잃고 넘어져서 탁자 모서리에 머리를 부딪힌 건가요?”

여자는 대충 고개를 끄덕이며 시선을 피했다.

“다음에 이런 일을 겪으면 바로 사람을 불러야 해요.”

간칭이 말했다.

“저는 윗층 1003호에 살아요. 평소에 한가하니까 심심하면 놀러 오세요.”

여자는 굳은 얼굴로 아무 대답도 하지 않고 황급히 안방으로 들어가 버렸다.

간칭은 잠시 녜씨네 집의 활짝 열린 베란다 창을 바라보다가 경찰에게 질문을 받고 있는 녜커를 힐끗 보았다. 그러고는 소리도 없이 사람들 사이를 빠져나와 집을 떠났다.

위란촨은 모자가 삐뚤어진 위옌을 보며 말했다.

“또 너냐?”

“낸들 알겠냐? 다른 사람이 당직 서면 크리스마스이브에도 평안한데 내가 당직만 서면 출동이야. 이거 기묘하지 않냐?”

위옌은 얼굴을 찡그리며 말했다.

“란예, 혹시 건강관리 비법 같은 거 없어? 몇 개만 좀 전수해줘. 나 요즘 돌연사 직전 같아.”

마침 지나가던 간칭이 그 말을 듣고 모자를 위로 밀어 올렸다.

“수역이에요, 경관님. 호신부적 하나 장만하실래요? 지인가로 드릴게요. 단돈 52위안. 필요하면 언제든 진탕 뒷골목으로 찾아오세요.”

원가 2위안, 50위안 벌면 멍 사장에게 빚을 갚을 수 있었다.

위옌은 충격을 받았다.

“봉건미신 장사꾼들이 이제 인민 경찰 상대로까지 영업을 해요?”

간칭은 신비한 미소를 지으며 돌아섰다.

“적어도 웨이보에서 잉어 사진 돌리는 것보단 낫죠. 안 믿으면 말아요.”*

*잉어는 행운의 상징. SNS의 행운 편지 공유 같은 느낌.

방금 부계정으로 잉어 사진을 돌린 위 경찰관은 뜨끔했다. 그는 퇴근 후 제복을 벗고 몰래 찾아가기로 결심했다.

“아까 누가 그 집에 든 도둑을 봤다더라.”

위옌이 진지하게 위란촨에게 물었다.

“스파이더맨처럼 옷을 입고 손에는 큰 쇠갈고리를 들었다던데 너도 봤어? 후, 사실 요즘 고층 건물 절도 사건이 몇 건 접수됐거든.”

“피해 규모가 커?”

위란촨이 물었다.

“그게 이상해. 대부분 미수 사건이야. 어떤 집은 카드 지갑 하나 잃어버렸다고 신고했는데 카드 훔쳐서 뭐 하겠어? 오늘 사건이 그나마 가장 심각해. 사람이 다쳤으니까.”

위옌은 이어 말했다.

“피해 가구들은 모두 6층 이상이고 창문으로 침입했어. 세상에 이런 경공이 있냐? 설마 진짜 스파이더맨은 아니겠지?”

위란촨은 잠시 생각하다 말했다.

“나랑 같이 가보자.”

그는 위옌을 데리고 6층으로 내려갔다. 608호에는 라오양 할아버지가 살고 있었고 손녀 양이판은 부모의 지시로 할아버지를 돌보러 왔지만 노인의 술친구가 너무 많아 같이 살기를 거부하고 옆집을 빌려 살았다. 그래서 할아버지와 손녀는 매일같이 티격태격했다.

라오양 할아버지는 마치 그들이 올 걸 미리 안 듯 미리 차를 준비해두고 있었다.

위란촨은 종이쪽지를 펼쳐 보였다.

“그 ‘스파이더맨’이 제 베란다 창에 붙여놓은 쪽지입니다. 라오양, 이 ‘당전연’ 후계자란 게 누구인지 아십니까?”

위옌은 깜짝 놀라며 소리쳤다.

“이건 증거잖아! 함부로 만지면 어떡해!”

“그땐 증거인줄 몰랐지. 쪽지를 떼어낸 게 고층 절도 사건과 관련 있을 줄 알았나.”

위란촨은 잠시 말을 멈췄다.

“하지만 그가 쪽지를 붙인 뒤에야 8층 창문이 깨졌습니다. 안에서 밖으로 도망치다 깨졌죠. 그러니 사람을 다치게 하고 달아난 건 쪽지를 붙인 자가 아닐 겁니다.”

“그렇다고 이전 사건과 무관하다고 단정할 수는 없어.”

위옌이 말했다.

“너네 건물은 베란다 쪽이 평평해. 그자가 10층 창문에 매달려 있었다면 누군가 8층으로 들어가는 걸 못 봤을 리 없어. 그러니 한 패일 가능성이 커. 원래 절도는 대개 집단으로 움직이니까.”

“주거침입 절도도 모자라서…… 그것도 패거리라니.”

라오양 할아버지는 쪽지를 집어 들고 한참을 들여다보다가 길게 한숨을 내쉬며 쓴웃음을 지었다.

“이건 정말… 정말이지…… 하아!”

“그 시절 강호 친구들이 추켜세우며 우리 같은 늙은이들에게 ‘오절’이라는 별호를 붙여줬지.”

라오양 할아버지가 느릿느릿 말을 이었다.

“샤오촨아, 네 큰할아버지는 평생 흠잡을 데 없는 사람이었고 ‘한강칠결’을 익혀 검광이 눈처럼 흩날렸지. 그래서 ‘한강설’이라 불렸어. ‘부량월’은 한 형님을 말하는데 성은 한(韩). 도가 무공을 익혔고 조상은 무당산에서 사사했지. 후대에는 제문, 팔괘 절학을 융합했어. 의협심이 깊었고 항일전쟁 때 네 큰할아버지 목숨을 구해줬지. 하지만 그 형님은 나이가 훨씬 많아서 이미 20여 년 전에 세상을 떠났어. 지금은 손자뻘 되는 애가 이 근처에서 공무원으로 사는데 내가 보기엔 몸 상태가 벌써 ‘삼고’ 걱정할 나이더라. 조상의 무공은 진작 내려놨겠지.”

“‘천림풍’은 내 몫이지. 나는 별 볼일 없었어. 원래 다른 분들과 나란히 할 자격도 없었는데 해방 전 개방에서 몇 년 일한 덕에 다들 체면을 세워준 거야. 그리고 ‘당전연’…… 그 사람은 성은 옌, 이름은 옌뤄페이(闫若飞). 원래 남쪽 사람이었는데 세상과 떨어져 살다가 전란 때 불려나왔지. 내가 몇 번 본 적 있는데 성격은 무척 수줍어서 웃기만 하면 얼굴이 벌게지는 딱 선비 같은 사람이었어. 그런데 경공은 정말 천리무종(千里无踪)이라 불릴 만했지. 혼자서 여러 겹으로 둘러선 총 든 경비들 사이를 아무도 모르게 뚫고 들어가 대한간(漢奸, 친일파) 세 놈을 손수 베어 죽였어. 그 뒤로는 수배령이 대로와 골목마다 붙었고 수많은 악인들이 그 때문에 밤잠을 설쳤지.”

위란촨이 물었다.

“그 후에는요?”

“그 후에는 결국 전사했지.”

라오양 할아버지가 말했다.

“일본놈들과 한간들이 사방팔방으로 그를 잡으러 다녔어. 누군가가 그와 친구들이 묵던 곳을 밀고했지. 그는 자기 경공이면 빠져나갈 수 있다고 생각해서 다른 사람들을 먼저 내보내고 혼자 뒤를 막았어…… 하지만 당전연은 그림자 없는 바람보다 빨랐어도 총알보다는 빠르지 못했지.”

무오염, 무공해 - 제18장

blogqiye — Thu, 15 Jan 2026 23:34:20 +0900

무오염, 무공해 - 제18장 : 위 맹주는 할 말이 없었다. 분노 속에 태업을 선언하고 인터넷으로 새 집을 찾기 시작했다.(喻盟主无话可说, 愤而消极怠工。)

자신의 정신적 지주를 지키기 위해 평소엔 나서지 않던 간칭도 결국 참지 못하고 한마디 끼어들었다.

“저기요, 그래도 장사는 해야죠.”

그녀는 평소 젠빙을 자주 사 먹는 편이라 산둥젠빙파의 두목은 고개를 돌리자마자 단골을 알아보고 바로 기세가 올랐다.

“파는 게 제대로 된 음식이어야 장사를 하지 않겠어요. 아가씨 내 말 맞죠? 나는 밥을 하는데 저 양반은 똥을 해요. 아침 먹는 사람들이면 당연히 어디로 가야 할지 알잖아요.”

젠빙궈즈파의 두목도 간칭을 알아보고 냉소했다.

“누가 똥인지는 각자 마음속에 다 있겠지. 손님들도 다 알고 있고.”

“어…….”

간칭은 몹시 난처했다. 사실 그녀는 월·수·금은 북쪽 노점에 가고 화·목·토는 남쪽 노점에 가며 일요일엔 가끔 질려서 만두를 먹는다. 바삭한 것도 부드러운 것도 가리지 않는 입맛이라 도대체가 편을 들 수가 없었다. 결국 건조하게 말을 흐렸다.

“둘 다 괜찮아요. 그냥 맛이 다른 거죠.”

“둘다 괜찮긴 누가?!”
“저건 애초에 젠빙도 아니야!”

어중간한 중재는 오히려 불에 기름을 부었다. 두 젠빙파의 충돌은 ‘말싸움’에서 ‘몸싸움’으로 격화됐다.

요즘 무림 풍토는 갈수록 엉망이었다. 특히 SNS가 대중화된 뒤로는 젊은 것들은 별일 없으면 유행을 따랐다. 마치 “110번지에서 싸우지 않으면 싸움의 격이 떨어진다”는 것처럼.
위란촨이 이사 온 지 일주일이 채 안 됐는데 이미 그 앞에서 벌어진 분쟁만 두 번째였다. 첫 번째는 새벽 다섯 시에 문 앞 세탁소 노인과 가죽 수선 노인이 연합해서 찾아와 결투를 하겠다며 “생사문서”를 쓰자고 했던 일이었다.

그는 이제야 큰할아버지가 노년에 왜 늘 집을 비웠는지 이해했다.

두 젠빙파가 원을 이루고 고함치며 엉겨 붙었다. 급히 나오느라 팔토시도 벗지 못한 모양인지 커다란 팔토시가 위아래로 펄럭였다. 파와 소스 냄새가 사방으로 퍼지며 커피만 마신 상태인 맹주의 위장을 잔인하게 자극했다.

저혈당으로 머리가 띵해진 위란촨은 화가 치밀어 안경을 벗어 노트북과 함께 옆 사람 손에 쑤셔 넣었다.

그 순간 산둥젠빙 쪽이 팔꿈치로 들이받고 젠빙궈즈 쪽이 로우킥을 날렸다. 위란촨은 그대로 둘 사이에 파고들어 한 손으로 산둥 젠빙의 혈을 짚고 다른 손으로 젠빙궈즈의 어깨를 눌러 축다리 발목을 툭 걸었다. ——산둥젠빙은 반쪽 팔이 저려 “악!” 비명을 지르며 튕겨 나갔고 젠빙궈즈는 팔다리를 벌린 채 바닥에 나자빠져 멍하니 정신을 못 차렸다.

위란촨은 반 걸음 물러나 풀린 소매 단추를 다시 잠그고 조용해진 두 젠빙파를 차갑게 훑어봤다.

만약 위화이더 어르신께서 아직 살아 있었다면 그들은 이런 하찮은 소동을 감히 이곳까지 끌고 오지 못했을 것이다.
하지만 최근 10층에 위 ‘도련님’이 왔다는 소문이 돌았다. ‘어리다’면 당연히 만만한 법이고 게다가 유학까지 다녀온 사람이라니 외국에서 복싱 몇 년 배우고 와서 폼 잡는 멍청이일 거라 여겼다. 그러니 온갖 요괴들이 기어 나와 소란을 피운 것이다.
두 젠빙파는 묵은 갈등도 있었지만 이번 기회에 이 위 도련님이 물인지 불인지 시험해보려는 속셈도 컸다.

뜻밖에도 ‘한강설’의 후손이라는 이 위 도련님은 진짜 실력이 있었다. 마주치자마자 두 두목님들이 바닥에 눕게 될 줄은 아무도 몰랐다.
두목이 체면을 구기자 방금까지 떠들던 졸개들도 순식간에 조용해져 입을 다물고 위란촨만 바라보며 그의 화가 폭발하길 기다렸다.

“여기는 공·공·장·소입니다.”

위란촨이 또박또박 말했다.

“월수입 만 단위라는 토호 여러분, 조금만 문명적으로 굴 수 없습니까?”

산둥젠빙파 두목은 아직 팔을 문지르며 정신을 못 차린 채 한 발 다가왔다.

“위 도련님……”

“갈등이 있다 이거죠?”

위란촨은 말을 끊고 휴대폰을 꺼냈다.

“기다리세요. 제가 해결해드리죠.”

두 젠빙파는 목을 길게 빼고 새 맹주의 처세술을 지켜봤다. 위란촨은 몇 번 터치하더니 전화에 대고 말했다.

“여보세요, 민원 넣으려고 합니다. ——저희 동네 아침 노점들인데요 수준이 너무 낮고 쓰레기를 아무 데나 버리며 자리 싸움으로 주택가에서 집단 난투극까지 벌이고 있습니다……”

‘수준이 낮은’ 젠빙 협객들은 그 자리에서 거의 무릎을 꿇을 뻔했다. 혼비백산해 달려들어 위란촨의 입과 휴대폰을 붙잡고 제발 그만하라고 빌었다.

산둥젠빙 두목이 빌었다.

“위, 위위위 도련님, 말로, 말로 합시다!”

젠빙궈즈 두목도 빌었다.

“그 정도까진 아니잖아요! 아니잖아요!”

“말로 하자고요?”

위란촨은 손가락 하나로 산둥젠빙을 가리켰다가, 젠빙궈즈 쪽을 돌아보았다.

“아니라고요?”

젠빙 협객들은 완전히 기가 죽어 억지웃음을 지었다.

“다친 사람 있습니까? 있으면 병원 가서 상처 확인하고 그다음에 신고합시다. 보상은 규정대로 하고.”

“없어요, 없어요. 안 다쳤어요. 교류, 일상적인 교류입니다.”

“그럼 됐습니다. 자리 문제, 예전부터 규칙이 있었죠? 있으면 그 규칙대로 하세요. 쓸데없는 소리 말고. 예전에도 됐으면 앞으로도 됩니다. 안 되면 되게 하세요.”

젠빙 협객들은 서로를 바라봤다.
위란촨이 냉소했다.

“공상국 전화번호가 몇 번이더라?”*

*공상행정관리국(工商行政管理局): 한국 산자부+특허청+공정위+식약처 같은 거랍니다.

결국 이 ‘민원광’을 처음 만난 젠빙 협객들은 감히 반박도 못 하고 위란촨 앞에서 마지못해 서로 껴안았다. 모두 정신적 피해를 한껏 입은 표정으로 축 처진 채 흩어졌다.

간칭은 잽싸게 종종걸음으로 달려와 노트북과 안경을 돌려주며 말했다.

“위 도련님, 대단하네요.”

그녀는 아까부터 안경 다리 한쪽을 쥐고 있었다. 금속 프레임의 한쪽은 차갑고 다른 한쪽은 손바닥의 온기가 배어 있었다. 극단적인 온도 차가 한쪽 관자놀이에서 다른 쪽으로 스며드는 것 같았다.

위란촨은 그녀를 한 번 보더니 어딘가 낯익은 눈매에 순간 신경이 건드려진 듯했다. 그는 얼굴을 굳힌 채 고개만 까딱였다.

“이렇게 늦게까지 일합니까?”

“늦긴요.”

간칭은 아침 식사를 지켜준 은인 앞에서 아부는 공짜라 생각하며 웃었다.

“내가 딱 맞춰 왔죠. 안 그랬으면 짐도 못 들어드릴 뻔했어요.”

말만 번지르르하긴.
위란촨은 왠지 모르게 그녀가 장메이전을 달래던 모습이 떠올라 기분이 상해 차갑게 돌아섰다.

집에 들어서자 눈치 없는 동생이 얼굴 가득 존경심을 띠고 달려와 슬리퍼를 물어다 주며 룰루랄라 팔다리를 흔들었다.

“형! 아까 ‘도어뷰’로 다 봤어! 형도 연습했어? 언제 했어? 전에 말 안해줬잖아 난 처음 듣는데 나도 좀 가르쳐주면 안돼? 전에 별의 꿈에 그 누나 찾아갔는데 한참 설명하더니 경보기 하나 주고 ‘낭심차기’ 한 수만 알려줬어. 좀 저급한 것 같더라……”

위란촨의 관자놀이에 핏줄이 튀었다.

“방에 가서 숙제나 해!”

류중치는 캣닢 먹은 고양이처럼 폴짝폴짝 뛰며 자기 방으로 ‘날아’가더니 문틀을 한 번 더 짚고 들어갔다.

그때 회사에서 긴급 호출이 왔다. 계약 직전이던 투자 건의 정책이 바뀌어 대주주가 말을 바꿨다는 것이다. 리스크 관리 부서 온라인 회의 소집. 위란촨은 전자레인지에 샌드위치 하나 데울 짬밖에 없었고 곧이어 각 부서의 전화 폭격을 맞았다.
정신없이 일을 처리하던 중 베란다 창문에서 ‘똑똑’ 소리가 났다. 위란촨은 화들짝 놀라 베이컨 한 줄을 통째로 입 밖에 늘어뜨린 채 돌아봤다. 긴 혀를 내민 것 같은 꼴이었다. 10층 베란다 밖에 쫄쫄이 차림의 ‘스파이더맨’이 매달려 있었다. 손엔 갈고리와 흡착판을 쥔 채.

스파이더맨은 품에서 구겨진 편지를 꺼내 창문에 ‘짝’ 하고 붙였다. 삐뚤빼뚤한 글씨였다.

「나는 ‘당전연’의 후계자다. 너에게 도전한다. 무림대회에서 승부를 내자.」

“……”

적어도 이 순간만큼은 그는 차갑고 무정한 예전의 월세집과 집주인이 그리웠다.

그래. 그 빌어먹을 무림대회 얘기라면 라오양 할아버지가 이미 여러 번 재촉했다. 장소와 포스터도 다 준비됐다고 했다.
3년에 한 번 열리는 무림대회는 예전엔 늘 큰할아버지가 주관했다.

“우린 늙었어. 시대를 못 따라가. 이젠 젊은 사람이 나서야지. 다들 위 도련님을 보고 싶어 해. 이번엔 네가 맡아라.”

“라오양, 저 올해 연차가 진짜 없어요. 모임 날짜 좀 바꾸면 안 될까요? 설 연휴는요?”

“안 돼.”

라오양 할아버지가 말했다.

“춘절 때는 기차표가 없어!”

위 맹주는 할 말이 없었다. 분노 속에 태업을 선언하고 인터넷으로 새 집을 찾기 시작했다. 월세를 더 내고 말지 맹주는 안 하겠다는 심정이었다.

바로 그때, 아래에서 ‘쨍그랑’ 유리 깨지는 소리가 났고 곧이어 여자의 처절한 비명이 터졌다. 창밖에 매달려 있던 ‘스파이더맨’의 그림자는 순식간에 사라졌다.

연식이 오래된 건물이라 방음이 좋지 않다고는 해도 늦가을 밤이라 창문은 다 닫혀 있었다. 그런데도 그 소리는 틈을 비집고 들어와 사람을 깜짝 놀라게 했다. 죽기 직전 터져 나오는 비명처럼.
위란촨뿐 아니라 여러 집에서 동시에 창문이 열렸다.

간칭은 머리를 감고 베란다에서 빨래를 걷다가 흘끗 옆으로 향하는 검은 그림자를 봤다. 또 무슨 요괴인가 싶어 고개를 저었다. 옆집 위 도련님에게 묵묵히 동정 한 스푼을 보내며 머리를 말리려던 찰나, 그 비명에 다시 멈췄다.
무언가가 떠오른 듯 간칭은 미간을 찌푸리고 창문을 조금 열었다.

밖의 소리가 또렷해졌다. 간칭은 이웃들이 서로 고함치는 소리를 들었다.

“8층이야, 9층이야?”
“8층, 804호 같은데. 창문 다 깨졌어.”
“다행히 밤이라 아래에 사람은 없네. 무슨 일이야?”
“도둑 든 거 아냐? 방금 검은 그림자 봤어.”
“설마…… 8층인데?”

그때 804호에서 마침내 소리가 났다. 아주 힘없는 여자 목소리가 깨진 유리창에서 흘러나왔다.

“도…… 도둑이에요.”

“뭐야! 8층에도 도둑이?”
“아직 연말도 아닌데, 미쳤네!”
“내가 805호인데,”

통통한 중년 남자가 말했다.

“한번 가볼게요.”

사람들이 말렸다.

“잠깐! 도둑이 아직 있을지도 몰라요. 먼저 신고하고 다같이 가요.”

110번지에 사는 사람들은 대부분 나중에 이사온 평범한 일반인들이라 모두가 긴장했다.

위란촨은 창문에 붙은 편지를 거두고 주변을 한 번 훑은 뒤 류중치에게 문단속을 시키고 외투를 걸치고 나갔다.

---
*산둥젠빙 vs 젠빙궈즈
차이가 느껴지시나요? 산둥젠빙쪽이 바삭바삭하다고 합니다.

무오염, 무공해 - 제17장

blogqiye — Thu, 15 Jan 2026 23:23:16 +0900

무오염, 무공해 - 제17장 : 위란촨은 저항을 포기하고 가방을 싸들고 입주했다. ——가방 안에는 류중치 학생이라는 골칫덩이가 함께 들어 있었다.(喻兰川放弃挣扎,拎包入住一一包里装着拖油瓶刘仲齐同学。)

“거긴 ‘낡고 작고 구린 집’이라 싫다며, 주차 자리도 하나 없다고 했잖아?”

위옌은 고개를 숙인 채 젓가락으로 ‘탕수갈비’를 콕콕 찔렀다. 한 입 베어 무니 뼈는 연근으로 만들었고 고기는 콩 가공품이었으며 매실즙에 절여서 식감이 제법 쫀득하고 바삭했다. 새콤달콤한 정도도 적당했고…… 하지만 꼭꼭 씹어보면, 어딘가 한 끗이 모자랐다.

류중치 학생은 개학 후 첫 월례 시험에서 전교 5등 안에 들며 개인 최고 기록을 갈아치웠다. 지은 죄가 있었던 위란촨은 이번만큼은 용돈으로 이 골칫덩이를 달래지 못하고 주말을 써 외출을 해 축하해주기로 했다. ——물론 위란촨 본인은 이게 대체 뭐가 축하할 일인지 이해하지 못했다. 그는 학창 시절 2등으로 내려가 본 적이 없었으니까.
사춘기 중2병과는 딱히 할 말이 없고 어색한 대화도 싫어서 그는 위옌을 불러 동석시켰다. 인민경찰에게 안전 교육 좀 맡겨보자는 심산이었다.

식당은 위란촨이 비서에게 맡겨 골라 예약한 곳이었다. 본인도 처음 와봤는데 들어서자마자 보인 인테리어 격조가 상당히 높았다. 작은 테이블 주변을 수로가 감싸고 있었고 물 아래엔 드라이아이스가 숨어 있어 물이 순환될 때마다 흰 안개가 사방에서 피어올랐다. 그 안에 앉아 있자니 마치 반도회에 초대된 신선이 된 기분이었다.*
메뉴판을 펼치고서야 알았다. 여긴 완전 비건 식당이었다.
위옌은 평소 위 총이 동료들 앞에서 어떻게 폼을 잡는지 상상조차 안 됐다. 비서는 아마도 위란촨이 풀을 먹고 이슬을 마시며 똥에서도 다즐링 홍차 향이 날 거라 생각했을 것이다. 이런 선기(仙氣) 자욱한 식당이야말로 선기 가득한 위 총과 어울린다고 본 게 틀림없다.

*반도회(蟠桃会):불로장생 복숭아 등을 먹는 신선들의 연회

“그건 상관없어.”

위란촨은 딴생각을 하며 초록빛이 흐르는 접시를 툭툭 찔렀다.

“거긴 가까워서 도보로 출근하면 되고 샤오치 등하교도 편할 거야. 지하철 탈 필요도 없고.”

“그럼 가야지! 다른 건 몰라도 세부터 아끼잖아. 한 달에 7천 위안 넘는데 땅파면 나오냐? 난 한 달 실수령도 그만큼 안 돼!”

위옌은 용포를 입혀도 태자로는 안 보일 인간답게 선기 가득한 운무 속에서 온갖 세속적인 말을 쏟아냈다.

“차도 안 몰면 주차비, 기름값 다 아끼는 거고. 네 차, 번호판까지 통째로 임대 주면 부수입도 생기지. 란예, 부자는 절약에서 태어나는 거다!”

위란촨은 이 인간을 데리고 밥 먹으러 나온 걸 후회했다. 좀 창피했다.
그는 무미건조하게 전복 흉내를 낸 새송이버섯을 집었다.

“이사는 단순한 문제가 아니야. 그 집은 상징성이 있어. 넌 몰라. 거기 들어간다는 건 곧…….”

“나도 알지.”

위옌이 말을 끊었다.

“너희 바닥 규칙이잖아. 등기부에 이름 올라간 사람이 맹주 되는 거 아냐? 예로부터 강호는 험했고 권력 다툼엔 별별 루트가 다 있었지. 덕으로 올라간 놈, 무공으로 올라간 놈, 음모로 올라간 놈, 거시기 잘라서 올라간 놈—— 그런데 란예는 오늘, 땅문서로 올라가네. 전무후무하고 시대정신 충만해.”

위란촨은 상대할 가치도 못 느꼈다.

“그 동네 치안도 우리 서 관할이야. 나중에 무슨 일 있으면 나도 맹주 덕을 보겠네.”

위옌은 진지하게 국을 마시는 류중치를 힐끗 보고는 위란촨 귀에 대고 소곤거렸다.

“게다가 옆집에 너랑 인연 깊은 미녀도 한 명 산다며?”

“꺼져!”

위옌은 그의 어깨를 툭 쳤다.

“가라, 어르신의 믿음을 저버리지 말고, 란예.”

“나 지금 미친 듯이 바빠. 남의 일에 참견할 시간 없어.”

위란촨은 그의 손을 질색하며 피했다. 마치 옆집과는 털끝만큼도 상관없다는 걸 증명이라도 하듯, 그는 반듯하게 앉아 한동안 침묵하다가 냉랭하게 말했다.

“난 됐어. 괜히 문제 만들기 싫…….”

말이 끝나기도 전에 전화가 울렸다. 발신자를 본 위란촨의 얼굴이 곧장 굳었다. ——집주인이었다.

집주인은 결코 시원시원한 사람이 아니었다. 통화는 무려 5분이나 이어졌고 늘어지는 목소리가 귀에 들러붙어 떨어지질 않았다. 위옌이 가짜 홍샤오러우

한 그릇을 다 비웠을 즈음에야 통화가 끝났다.

“무슨 일이야?”

위옌이 눈치를 보며 농담을 던졌다.

“설마 월세 올린대?”

선기 가득한 위란촨은 전화를 내려놓고 미성년자 앞이라 욕을 삼켰다.

위옌은 손가락으로 계산해보며 중얼거렸다. 계약이 1년짜리였지, 곧 만료 아니던가.

“아니 아니, 까마귀 입 놀리지 말자…… 설마 진짜 올려달래?”

두 사람 목소리는 작았고 주변엔 졸졸 흐르는 물소리와 비파 연주까지 더해져 류중치는 형님들의 ‘국가 대사’를 전혀 듣지 못했다.
참다못한 소년은 젓가락을 내려놓고 말했다.

“형, 나 아직 배 안 차. 튀긴 닭가슴살 말고 진짜 치킨 먹고 싶어.”

“나도. 형, 나 양꼬치도 먹고 싶어. 진짜 양.”

이건 위옌이 말했다.

“……”

6월의 날씨는 집주인의 얼굴과 같아서 변덕이 심하다.
폭등하는 월세는 토네이도처럼 사랑보다 늘 갑작스럽게 몰아친다. 그 기세에 휩쓸려 세련된 위 총께선 결국 110번지로 떠밀려 왔다.

큰할아버지의 집은 관리가 잘 되어 있었고 막 청소도 끝난 터라 따로 손볼 것도 없었다.
월말, 위란촨은 저항을 포기하고 가방을 싸들고 입주했다. ——가방 안에는 류중치 학생이라는 골칫덩이가 함께 들어 있었다.

간칭은 장메이전에게서 두 도련님이 옆집으로 이사 왔다는 얘기를 들었다. 하지만 그녀는 한가한 소일거리 노동자라 오전 10시가 돼서야 느릿느릿 일을 시작했다. 태엽 감긴 듯 바쁜 화이트칼라나 고등학생들과는 생활 패턴이 겹치지 않았다. 이사 온 지 며칠이나 됐지만 아침 먹을 때 옆집 문 여닫는 소리만 들었을 뿐 얼굴을 마주친 적은 없었다.

퇴근 전, 그녀는 멍 사장이 구워준 옥수수를 씹으며 휴대폰 달력을 넘기다 한숨을 쉬었다. ——월급날까지 아직 나흘. 계산을 잘못해서 돈이 바닥났다.

간칭은 옥수수 심을 쓰레기통에 던졌다.

“멍 아저씨, 20위안만 빌려줘요. 월급 나오면 갚을게요.”

멍톈이는 투덜거리며 나와 앞치마에 손을 닦고는 50위안을 꺼내 쥐여주며 잔소리를 퍼부었다.

“어쩌다 또 돈이 없냐? 너 혼자 먹고 사는데 하루 세 끼 중 두 끼를 여기서 먹고 방세는 600위안밖에 안 내잖아. 옷도 늘 그 두 벌뿐이고 꾸밀 줄도 모르고. 돈을 대체 어디다 쓰는 거야?”

간칭은 돈을 받아 넣고 기지개를 켜며 느슨하게 말했다.

“저도 이상해요. 아저씨, 제 등 좀 봐줘요. 혹시 가난신이 붙어 있는 거 아니에요?”

멍 사장은 답답하다는 듯 그녀의 등을 한 대 갈겼다. 간칭은 피하지도 않고 그대로 맞은 뒤 탁자 모서리로 탄산수 병을 따 마셨다.
먹고 마시는 일 외엔 그녀는 힘 쓰는 걸 몹시 아꼈다. 사계절 내내 겨울잠에서 덜 깬 사람처럼 움직였다. 동작 하나라도 줄일 수 있으면 줄이고, 눈동자만 굴릴 수 있으면 목도 돌리지 않았다. 고개 끄덕이는 것조차 최소 동작이었다. ——남들은 턱을 당겼다 다시 올리지만 그녀는 그냥 고개를 숙여 두었다가 필요할 때만 든다.

멍톈이는 한숨을 쉬었다.

“아직 젊은데, 이렇게 빈둥대면 되겠냐? 미래를 생각해야지. 사람은 사회에 섞여 살아야 하고 생활이라는 게 있는 거야.”

간칭은 ‘흐응’ 코웃음을 쳤다.

“그래서 생각 중이잖아요.”

“생각은 무슨 생각! 뭐라도 배우러 가봐, 그 뭐냐…… 성인 수능이든 자격시험이든 있잖냐? 학력 하나라도 있으면 좋잖아. 공부가 싫으면 나처럼 기술 하나 배워서 먹고살든가. 학비는 내가 대줄게 나중에 천천히 갚아.”

“저도 기술 있어요. 요리도 하고 주방 보조도 할 줄 알아요.”

“개뿔! 넌 먹는 것만 잘하지!”

간칭은 웃고는 뜨거운 물도 무섭지 않은 돼지처럼 시원한 탄산수를 한 모금 마셨다.
시간을 허비한 걸 후회하지도 않고, 무위로 사는 걸 부끄러워하지도 않았다.*
그녀는 눈두덩이가 약간 깊고 눈썹이 눈을 누르는 듯한 인상이었지만 웃을 때면 표정이 확 풀리며 눈꼬리가 초승달처럼 휘어져 묘하게 달콤한 인상이 있었다.

*작가주) “시간을 허비한 걸 후회하지 않고, 무위로 사는 걸 부끄러워하지 않는다”는 문장은 《강철은 어떻게 단련되었는가》의 문장을 차용한 표현.

멍톈이는 여전히 설득했다.

“아무것도 하기 싫으면 말이야 잘 단장해서 시집이라도 가. 가정 꾸리고 제대로 살아. 그 정도는 되잖아?”

“오, 그거 좋네요.”

간칭은 엄지를 치켜들었다.

“아저씨, 제 외모로 부자한테 빌붙을 가능성 있을까요? 집에서 맨날 누워 있다가 탄산수도 한 번에 두 병씩 시켜서 섞어 마실 수 있겠네?”

멍톈이는 성질이 뻗쳤다.

“네 사부가 살아 있었다면……!”

“멍 아저씨.”

간칭 얼굴에서 느슨한 웃음이 순식간에 사라졌다.

“무슨 소리예요. 저한테 사부가 어디 있어요?”

말을 마치고 그녀는 빈 병을 등 뒤로 던졌다. 병은 1미터 밖의 플라스틱 바구니에 정확히 꽂혔다. 곡예에 가까운 솜씨였다. 던지고 나서 그녀는 그대로 돌아섰다.

“얘야, 네 사부는 눈 감기 전까지도 널 걱정했어.”

멍톈이가 뒤에서 말했다.

“네 성격을 걱정했지! 자기가 죽고 나면 너를 붙잡을 사람도, 사고 치면 수습해줄 사람도 없을까 봐.”

“전 사고 안 쳐요.”

간칭은 주머니에 손을 찌른 채 뒤돌아봤다. 가로등 불빛이 그녀의 그림자를 길게 끌고 갔다.
그녀는 손을 한 번 흔들었다.

“칠 기운도 없어요, 이제.”

멍 사장이 빌려준 50위안 덕에 아침엔 다시 젠빙을 사 먹을 수 있다. 사흘 연속 만두와 절임만 씹던 간칭은 그렇게 계산하며 골목을 나섰고 배부르자마자 다시 군침이 돌았다.
그때 휴대폰이 진동했다. 전화를 받자 아주 허약한 여자 목소리가 들려왔다.

“여보세요…… 나야.”

누구에게나 웃던 간칭의 얼굴이 순식간에 식었다.

“네.”

“지난번 맹장염 치료비, 환급이 나와서…… 은행으로 보내줄까, 아니면…….”

“필요 없어.”

간칭이 말했다.

“난방비로 쓰세요.”

“아, 그럼…….”

간칭은 말을 잘랐다.

“다른 용건 있어요?”

“아니, 그것뿐이야…….”

“그럼 그렇게 해. 끊어요.”

그녀는 냉정하게 전화를 끊었다. 상대 체면이 구겨질까는 전혀 걱정하지 않았다. ……상대에게 체면이 없다는 걸 알고 있었으니까.

오늘 하루 종일 가게에서 손님들에게 ‘수역(水逆)’ 타령을 했더니 업보를 맞은 것 같았다.* 하룻밤 사이 두 번이나 기분을 망쳤다.
10월에 접어든 옌닝의 밤바람은 더 이상 상쾌하지 않았다. 서늘한 기운이 드러나기 시작했다. 간칭은 운동복 재킷을 여미고 최대한 젠빙에 정신을 집중했다. 그러면 내일을 기대할 수 있었으니까.

*수역(水逆): 중국에서 유행하는 ‘수성 역행’의 액운. 마가 꼈다 정도.

‘젠빙’이라는 정신적 지주를 품고 간칭은 110번지로 돌아왔다. 막 계단을 오르자 익숙한 얼굴들이 그녀 집 앞을 막고 서 있었다.
간칭은 눈을 비볐다. 젠빙을 너무 그리워하다 환각을 보는 줄 알았다. 사람들은 명확히 두 패로 나뉘어 서 있었다. 한쪽은 길 북쪽 ‘산둥젠빙’ 노점이었고 다른 한쪽은 길 남쪽 ‘젠빙궈즈’ 노점이었다. 두 패거리가 막 퇴근한 맹주를 집 앞에서 붙잡고 고래고래 싸우고 있었다.

“위 도련님, 판 좀 봐줘요! 산둥파가 먼저 손 댔어요!”
“누가 먼저 시비 걸었는데?”
“누가 먼저 선 넘었는데?”
“넘긴 네 X이나 넘어! 우리 가판 한 달 순이익이 만 위안 넘는데 너희 같은 거지들이랑 자리 다툴 이유가 있겠냐? 그 쓰레기 젠빙, 팔 수 있으면 팔고, 아니면 꺼져!”

위란촨은 노트북을 낀 채 월수입 만 위안짜리 두 거대 조직의 난투극을 무표정하게 보고 있었다.

“여기까지 와서도 손찌검이냐? 좋아, 상대해주지!”
“내일 장사 다 접자! 흑백 가릴 때까지!”
“무섭냐?”
“니나 무섭겠지!”

간칭은 할말을 잃었다.

“……”

이, 이러지 좀 마!

무오염, 무공해 - 제16장

blogqiye — Thu, 15 Jan 2026 23:12:10 +0900

무오염, 무공해 - 제16장 : 모든 게 다 잘될까?(一切都会变好吗？)

이 시간쯤이면 간칭은 원래 별의 꿈에 있어야 했다. 하지만 오늘은 마침 물건을 들여오는 날이었고 장메이전 여사는 소품에 유난히 관심이 많아 “일단 집에 가져오면 내가 직접 고르겠다”고 했다. 그래서 간칭이 몇 근은 족히 돼 보이는 소품 봉투를 들고 막 위층으로 올라가려는데 멀리서 굴러온 사과들이 줄지어 길을 막아섰다.

사과를 따라 시선을 옮기자 다려진 프랑스식 셔츠에 자개 커프스를 낀 위 선생이 보였다. 새 안경 렌즈는 푸른빛을 띠고 있어 꼭 보아오 포럼에라도 참석하러 가는 차림새였다……* 그런데 왼손에는 비닐 포장된 훈제 닭 한 마리, 오른손에는 거의 부스러지기 직전의 과자 봉지가 들려있었다. 발밑에는 작은 꽃무늬 이불 하나가 깔려 있었고 그 안에는 밀봉이 아주 잘된 절임 항아리가 싸여 있었다.

*보아오 포럼: 아시아 협력을 통한 경제발전을 도모하기 위해 2001년 중국과 한국, 일본, 호주 등 26개국이 회원국으로 참여해 창설한 비정부ㆍ비영리 포럼

“……”

이 초특급 퓨전 스타일에 간칭은 잠시 할 말을 잃었다가 입을 열었다.

“형편이 많이 안좋아요?”

위란촨은 지금이라도 '장 할머니를 도와 물건을 줍고 있었다'는 연기를 시작해도 늦지 않을지 계산해봤다. 하지만 장 할머님께서는 이 오명을 대신 뒤집어써줄 생각이 없어 보였다. 두 젊은이가 엉덩이를 쳐들고 복도 전체를 오가며 사과를 줍는 동안 노인은 현관 거울 앞에서 신발을 맞춰 신고 립스틱을 바르며 말했다.

“그날 양칭을 찾아온 독신 노여사가 하나 있다더니 그 여자 껀가봐.”

‘양칭(杨清)’은 라오양 할아버지의 이름이었다. 위란촨은 일전에 그가 큰할아버지께 드린 근조 화환에서 그 이름을 본 적이 있었다.

위란촨은 ‘독신 노여사’라는 말에서 뭔가를 눈치채고 믿을 수 없다는 듯 고개를 들었다.
간칭은 등을 돌린 채 아래를 손으로 가리키고 다시 요염한 장메이전 여사를 힐끔 보며 입모양으로 말했다——‘어장관리.’
위란촨은 사과를 들고 일어나려다 다리에 힘이 풀려 하마터면 다시 무릎을 꿇을 뻔했다.

간칭이 고개를 돌려 물었다.

“메이전 언니, 그분이 누구길래요?”

위란촨은 다시 한번 믿을 수 없다는 눈으로 간칭을 보았다. ——요즘 사람들은 집주인한테 잘 보이려고 이 정도까지 한다고?

장메이전은 머리에 탄력제를 바르며 흡족한 표정으로 제법 인내심 있게 설명했다.

“첸샤오잉(钱小莹)이야. 젊었을 때는 성질이 아주 사납고 불같아서 ‘날아차기 작은 고추(飞腿小辣椒)’라 불렸지. 나중에 나이 들어 결혼하고나서 ‘작은 고추’는 좀 그렇다고 해서 다들 ‘만산홍(满山红)’이라고 불렀어. 미인이었지. 예전에 할짓 없는 백수들이 미인 순위도 매겼는데 5위였나 6위였나.”

간칭은 담담하게 말했다.

“아하.”

장메이전이 이상하다는 듯 물었다.

“요 계집애가 뭘 안다고 아하야?”

간칭은 굵은 바늘을 하나 찾아 면실 다섯 가닥을 꿰곤 찢어진 마대 자루를 재빠르게 꿰맸다. 두어 번 왕복으로 바늘질을 하며 고개도 들지 않은 채 말했다.

“언니가 1위였던 그 순위표요.”

“……”

위란촨은 할말을 잃었다.

‘염치는 어디에?’

장메이전은 잠시 멍해졌다가 꽃가지가 흔들리듯 웃었다. 부인하지도 않은 채 고개를 내밀어 위란촨에게 물었다.

“그 여자는 어쩐 일이래?”

위란촨은 상황을 간단히 설명했다.

“쯧, 참 안됐네.”

장메이전은 두 걸음 물러서서 자기 차림새를 훑어보며 전혀 마음에 두지 않는 어조로 말했다.

“그럼 이제 혼자 늙어가야 하는 거 아냐?”

위란촨은 남의 불행을 뒤에서 가십거리로 삼고 싶지 않아 대답하지 않았다.

“하긴 그게 뭐 대수라고.”

장메이전은 가볍게 화장기 섞인 숨을 내뱉었다.

“누군들 혼자 늙지 않겠어?”

간칭과 위란촨은 동시에 멈칫했다. 장메이전은 이미 작은 클러치를 들고 우아하게 떠나고 있었다.

시간제 청소 업자가 정리를 마치자 위란촨은 사람 몇을 불러 다시 봉인한 마대 자루를 첸 할머니 일행의 임시 거처로 옮기게 했다. 그리고 돈은 따로 챙겨 직접 병원까지 가 전달했다. 그는 그 얼굴을 유심히 살폈지만 예전 ‘만산홍’의 흔적은 전혀 찾을 수 없었다.

위란촨은 더 말할 생각이 없었기에 물건만 내려놓고 바로 떠났다. 그가 남긴 종이봉투가 워낙 커서 첸 할머니는 처음엔 먹을 것이 든 줄 알았다. 봉인을 뜯어보자 그대로 정신이 나가 뛰쳐나와 쫓았지만 위란촨의 차는 이미 보이지 않았다.
요즘 세상의 자동차라는 물건은 수십 년 전 산속에서 석탄을 나르던 낡은 기차보다 훨씬 빨랐다. ‘날아차기 작은 고추’도 따라잡지 못할 정도로.
첸 할머니는 교차로에 한참 서 있다가 종이봉투 봉인 부분에 적힌 한 줄을 발견했다.

‘이십만 위안 정액. “절 두 번한 형님”이 보냄. 위란촨 전달.’

돈을 전달하고 돌아온 뒤, 위란촨은 월요일 정례회의 자료를 정리하고 나니 할 일이 없었다. 오후는 하늘이 높고 맑아 모처럼 좋은 날씨였다. 보통 이런 휴일이면 그는 업계 친구 몇 명과 골프를 치러 가곤 했다. 게임에서 스테이지를 깨듯 아주 실리적으로 사교 활동을 했다.
오늘은 영 내키지 않았다. 생각해보면 그는 애초에 공놀이에는 전혀 흥미가 없었고 경기 관람조차 귀찮아했다. 필드에 나가는 것도 순전히 남을 따라가는 것이었다. 그들과 나누는 소위 ‘정책 흐름과 시대 맥락’이라는 대화도 겉보기에만 고급스러울 뿐 본질은 중학생 여자애들이 연예인 가십 얘기하는 것과 다를 바 없었다. ——전부 근거 없는 잡담이었다. 골프와 식사 자리로 쌓았다는 ‘인맥’ 역시 정말 필요할 때 써먹을 수 있을지는커녕 SNS에 치료 모금 글 하나 올려도 아무도 눌러보지 않고 커피값이나 던져주는 정도였으니 허무할 뿐이었다.

위란촨은 목적 없이 인터넷을 하다가 양 손이 제멋대로 ‘열차 창문 털이단’을 검색했다. 별다른 결과는 나오지 않았다. 그는 라오양이 들려준 ‘이전’의 이야기를 바탕으로 지역 옛 뉴스들을 뒤져 단서를 조금 찾아 저장했고 지역 포럼과 게시판에 글을 올렸다.
처음엔 아무 반응이 없었다. 위란촨도 그 일은 잊고 지냈다. 며칠 뒤 문득 생각나 다시 들어가 보니 그중 하나가 상단에 고정돼 있었다. 어떤 사람이 수천 자짜리 장문을 써서 기관사였던 자신의 외할아버지의 경험담을 풀어놓은 것이었다.
그 뒤로 비슷한 댓글이 점점 늘어났다. 진짜도 있었고 전설을 짜깁기한 것 같은 것도 있었다.

‘그들은 각자 다른 객차에 앉아 있다가 목적지에 거의 다다르자 일어나 객차를 어슬렁거리며 눈짓을 주고받았다. 만산홍은 일부러 구석에 앉아 머릿수건을 쓰고 작은 천 보따리를 탁자 위에 올려두고 창문을 조금 열어 두었다. 도둑들의 눈은 아주 매서워서, 혼자 있는 여자라 경계심도 없다고 보고 바로 노렸다. 열차 속도가 떨어지자마자 창문을 붙잡고 기어들어와 물건을 낚아챘다. 만산홍은 봐주지 않았다. 미끼를 문 걸 보자마자 손목을 낚아채 창문을 아래로 눌렀고, 속았다는 걸 안 도둑이 칼을 꺼내 찌르려 하자 한 발로 쓸어차 칼을 날려버렸다. 매복해 있던 동료들이 뛰어내려 공범을 잡았다.’

미끼 수사라니, 나중에 그녀가 하던 공갈 사기와 수법이 거의 같군.

‘외할아버지 말로는 만산홍이 끌어올린 도둑을 바닥에 눌러 무릎으로 등을 찍고 달려온 승무원에게 웃었다고 했다. 머릿수건이 떨어지며 굵고 긴 땋은 머리가 드러났고 입술은 붉고 이는 하얗고…’
‘몇 정거장 뒤 열차가 안전해진 걸 보고 내리면 남편이 늘 플랫폼에서 기다리고 있었다고 한다. 전 어르신은 늘 다른 동료들에게 도둑을 맡기고 자신은 산길 지름길로 두 다리로 달려 기차보다 먼저 도착해 그녀를 맞았다는 얘기도 있다. 전설이 진짜인지는 모르겠지만….’

위란촨은 잠시 생각하다가 회사의 여름 프로젝트 인턴에게 연락했다. 인턴은 이미 학교로 돌아가 있었는데 그의 대학 후배였다. 위란촨은 후배에게 부탁해 학교에서 학보를 쓰는 학생 몇을 모아 이런 도시 전설 같은 이야기들을 정리해 보내고 유료로 만산홍의 전기를 쓰게 했다.
그 전기를 들고 예전에 투고했던 몇몇 문화 콘텐츠 회사와 소규모 미디어 팀에 연락해 포장해 과거 열차 털이단이 문제였던 지역 포럼에 집중적으로 배포했다.

‘가방 사고 시계 사는’ 양 총도 그걸 보고 숟가락을 얹어 마케팅을 했다는 말이 있었다.
위란촨도 전해 들었을 뿐 본인에게 직접 확인한 건 아니었지만.

마침내 ‘두 번 절한 형님’이 보낸 이십만 원도 거의 바닥나갈 즈음, ‘만산홍’의 이야기는 수많은 치료비 모금 기사들 사이에서 눈에 띄게 떠올랐다. 조회 수가 ‘십만 뷰+’를 넘기지는 못했지만 그녀를 기억하는 사람들에게 닿기에는 충분했다.

가을 기운이 짙어지고 찬바람이 불 무렵, 세 형제 중 흉터 얼굴은 처음부터 끝까지 납치에 가담하지 않았고 계속 말리려 했다는 사실이 밝혀져 풀려났다. ‘만산홍’의 이야기는 새로운 사회 이슈들에 덮였지만 첸 할머니 아들의 치료비도 거의 마련됐다.

하지만……
생로병사는 결국 천명이고 사람의 힘에는 한계가 있다.

돈이 막 입금돼 아직 병원에 전달하기도 전이었다. 첸 할머니의 아들은 갑자기 상태가 악화됐다. 그녀는 몇 번째인지도 모를 위독 통지서에 서명하고 익숙한 듯 응급실 밖에 앉아 있었다.
갑자기 바람이 불어 복도 창문이 거칠게 흔들렸고 마당의 큰 오동나무가 ‘쏴아’ 하고 울렸다. 첸 할머니는 심장이 이유 없이 요동쳤다.
응급실 불이 꺼졌다.

몇 달을 겨우 버티다, 첸 할머니는 혼자 남았다.

위란촨이 전화를 받았을 때는 폭우가 쏟아지고 있었고 도시는 마비 상태였다. 와이퍼가 빗물을 따라가지 못했고 앞차들은 꼼짝도 하지 않았다. 앞차 주인은 비 맞는 걸 두려워하지 않고 창문을 내리고 소매를 걷어 담뱃재를 털고 있었다.

첸 할머니는 110번지에서 밤이 깊도록 그를 기다렸다. 비가 그친 뒤에야 위란촨이 도착했다. 노파는 흉터 얼굴에게 절을 시키려 했지만 그런 걸 질색하는 위란촨이 말리자 지팡이를 짚고 비틀거리며 그에게 깊이 허리를 굽혔다.

날씨가 안 좋아 밖에 나가지 못한 장메이전 여사는 문틀에 기대 있다가 불쑥 말을 걸었다.

“작은 고추야.”

돌아서려던 첸 할머니는 한참을 멍하니 서 있다가 그제야 정신을 차리고 말로 표현하기 어려운 눈빛으로 장메이전을 보았다.

장메이전은 입을 열려다, 무언가 떠올린 듯 웃었다.

“아무것도 아니야. 사실 아까 ‘다 잘될 거야’라고 말해주려다 말았어. 생각해보니 거짓말이더라고. 날씨도 안 좋은데 조심히 가.”

모든 게 다 잘될까?
아니. 좋아지든 나빠지든 모두 하늘의 뜻이다.

허나 어떤 꼴이든 살아야 하지 않겠는가?

첸 할머니는 흉터 얼굴을 데리고 아래층으로 내려가 동쪽 마당의 나무 그늘 속으로 사라졌다.
장메이전은 고개를 돌려 위란촨을 불렀다.

“위 도련님, 우리 늙은이들 모두 당신이 여기로 이사 왔으면 해. 니네 양 어르신이 대신 물어보라더라. 괜찮겠어?”

무오염, 무공해 - 제15장

blogqiye — Thu, 15 Jan 2026 21:52:54 +0900

무오염, 무공해 - 제15장 : 궁하면 몸 하나 지키고, 잘되면 가방 사고 시계 산다(穷则独善其身，达则买包买表)

아들이 잠시 ICU에 들어간 탓에 첸 할머니는 병실을 잠깐 비울 수 있을뿐 곧바로 다시 돌아가야 했다. 환자 상태가 불안정해서 밤사이에 무슨 일이 생길지 알 수 없었다.

그녀는 나이가 너무 많았다. 임종을 앞둔 환자를 돌보는 와중에 세 제자의 상황까지 알아볼 여력은 없었다. 그래서 일단 한쪽만 챙기기로 했다.
ICU 앞은 옛날 춘절 귀성철 기차역처럼 바닥에 사람들로 가득했다. 여기저기 깔린 돗자리 사이 구석에 작은 이불 한 채가 첸 할머니의 자리였다. 붉은색과 분홍색이 섞인 그 것은 그녀가 결혼하던 해 직접 만든 이불보였다.

몇몇 환자 가족들이 낮은 목소리로 이야기를 나눴다. 아마 입원비 문제일 것이다. 말하다가 감정이 조금 격해지자 지나가던 간호사가 주의를 줬고 사람들은 각자 흩어져 담배를 피우러 밖으로 나갔다.
전화하는 사람도 있었다. 벽에 기대 바닥에 앉아 숨소리로 말하듯 통화하는데 듣고 있으면 그 사람도 중환자인 것만 같았다.
이곳에서 밤을 새울 생각인 사람들은 이미 다 누워 있었다. ——눕기야 했으나 노숙자가 아닌 이상 이런 곳에서 편히 잠들 수 있는 사람은 드물었다. 어떤 이는 뒤척이고, 어떤 이는 벽을 보고 꼼짝도 안 하고, 어떤 이는 외투 속에 몸을 말고 쉼 없이 휴대폰을 눌렀다. 누워 있는 게 힘들어지면 다시 일어나 잠시 앉았다.

여기에는 울부짖음도, 생명의 숭고함에 대한 사색도 없었다.
모두가 그저 몹시 지쳐 보였다.

첸 할머니는 누워서 생각했다.

‘또 한 번은 살려냈구나.’

그 마음의 소리를 스스로 들어보니 기쁘지도 감사하지도 않은 것 같았다. 깊이 생각하지 않으려고 몸을 돌려 들고 다니던 천 가방을 품에 꼭 끌어안았다. 안에는 방금 양 방주가 건네준 현금 2만 위안이 들어 있었다.

양 방주는 첸 할머니를 배웅한 뒤 초록색 지팡이를 들고 길모퉁이 ATM에서 천천히 돌아오고 있었다. 위란촨은 옆에서 함께 걷다가 고개를 숙인 채 담담하게 입을 열었다.

“라오양, 저 내일 출근해야 해서요. 댁까지 모셔다드리고 저는 먼저 들어가보겠습니다.”

라오양 할아버지가 그를 보았다.
위란촨의 반듯한 옆얼굴은 마치 공장에서 찍어낸 것 같았다. 고급 화이트칼라의 기본 옵션 같은 표정—— 왼쪽 얼굴엔 ‘바쁘다’, 오른쪽 얼굴엔 ‘관심 없다’, 이마에는 ‘아, 그래요’가 떠 있었다.

“피해자 합의서가 필요하면 제가 써드릴 수 있습니다. 문제 없어요.”

위란촨이 말했다.

“도움이 필요하면 펀딩 플랫폼에서 일하는 지인들 연락처도 드릴 수 있고요. 모금 프로젝트를 하나 만들 수 있습니다. 프로젝트가 올라가면 제가 공유해서 진실성도 보증할 수 있고요.”

양 어르신은 이런 신기한 걸 들어본 적이 없었다. 올해 설에야 겨우 위챗 송금 주고받는 법을 배웠는데 세 번 가르쳐주면 네 번 잊어버리는 바람에 손녀를 거의 미치게 만들 뻔했다. 그는 급히 물었다.

“그런 것도 돼? 돈을 모을 수 있는 게냐?”

위란촨은 핵심을 피해 말했다.

“누가 기부하면 모이긴 합니다.”

다만 누가 기부할지는 위란촨도 낙관하지 않았다. 요즘 사람들은 다 ‘사기 내성’을 단단히 키워놨다. 인터넷에서 공익단체 이름만 검색해도 연관 질문에 꼭 ‘XX 믿을 만함? 사기 아님?’ 같은 게 따라붙는다.

“꿈 깨요. 아무도 안 낼걸.”

옆에서 갑자기 끼어드는 목소리가 있었다. 두 사람이 고개를 드니 양이판이 자기 차에서 내려 대리운전 기사에게 손을 흔들고 있었다. 술자리를 다녀온 게 분명했다. 비틀거리며 다가와 버릇없이 팔 한 짝을 라오양 할아버지 어깨에 얹었다.

“이 이야기가 얼마나 재미없냐면—— 중년 남자, 돈 없어서 치료 못 받아, 생명 위독, 끝—— 어디에 대박 날 포인트가 있어? 생명 위독한 중장년 남자는 세상에 널렸잖아요, 할배! 뭘로 조회수를 끌겠어요?”

라오양 할아버지는 향수 냄새에 재채기를 하고 어깨를 털어 그녀를 밀어냈다.

“똑바로 서! 건달처럼 굴지 말고!”

“할아버지, 요즘은 옛날이랑 달라요.”

양이판은 아랑곳하지 않고 노인 앞에서 담배를 물었다.

“이런 말 못 들어보셨어요? ‘궁하면 몸 하나 지키고, 잘되면 가방 사고 시계 산다.’ 남의 일은 공공기관이 알아서 할 일이고 나는 세금 냈으니까 사회적 의무는 다 한 거예요. 간접적으로 이미 도운 거죠! 그래도 힘들다면 그건 복지가 부족한 거고 더 급한 사람이 앞에 있는 거예요. 내 말 틀려요?”

“꺼져, 꺼져, 꺼져…… 썩 꺼져! 아무 일도 안 하면서 말은 번지르르해선, 가서 술이나 깨!”

양이판은 웃음을 한 번 흘리고 주머니에 손을 찔러 넣은 채 연기를 뿜으며 걸어갔다.

위란촨은—— 라오양 할아버지와 그렇게 가깝지 않아 친손녀처럼 막말을 할 수는 없었기에 표정과 비언어적 표현으로 양이판의 말에 동의한다는 뜻을 전하고 정중히 인사했다.

“그럼 저는 10층 올라가서 정리할 공과금이 있는지만 보고 가겠습니다.”

요즘 젊은 세대에게는 ‘자기 일만 잘하고, 남에게 민폐 끼치지 않는 것’이 최고의 자기관리이자 도덕 기준이다. 그에 비하면 노인 세대의 ‘의리 우선, 우리가 남이가’ 같은 사교 관념은 거의 봉건 잔재였다.

라오양 할아버지는 지팡이에 기대 마당에 서서 거의 다 차오른 둥근 달을 올려다봤다. 곧 보름이었다. 이번 보름은 중원절이라 동네 주민센터에서는 보름 전부터 포스터를 붙여 ‘문명적인 제사, 지전 태우기 금지’를 알렸다. 죽은 사람한테도 ‘문명’을 요구하는 세상이었다!
그는 자신이 늙었고 강호도 이제 숨이 다해간다고 느꼈다. 의기가 다했다.

위란촨은 큰할아버지 집을 한 바퀴 점검했다. ——지난번에 창문을 닫지 않고 가는 바람에 방 안에 먼지가 내려앉아 있었다. 다음 주말에 시간제 청소 업체를 부르고 앞으로는 한 달에 한 번씩 청소를 하기로 마음먹었다. 멍하니 불을 끄고 문을 잠그면서도 이 집을 어떻게 해야 할지는 여전히 결정하지 못했다.
옆집을 지나며 발걸음이 멈췄다. 비밀투성이였던 간칭이 떠올랐다.

1003호 문패를 복잡한 표정으로 바라보며 생각했다.

‘그녀가 그 사람일까?’

그때 갑자기 1003호 문이 열렸다. 위란촨이 미처 반응하기도 전에 간칭이 얼굴을 내밀었다.

“무슨 일이에요?”

위란촨의 시선이 흔들렸다.

“……지나가던 길입니다.”

말을 마치고 돌아서려는데 간칭이 그를 불러세웠다.

“저기, 잠깐만요.”

위란촨은 이유 없이 심장이 철렁했다. 고개를 돌리자 간칭이 주머니를 한참 뒤지더니 구겨진 잔돈 뭉치를 꺼냈다. 그중 20위안 이상 지폐만 골라 정리해 그에게 내밀었다.

“그 사람들 사모님한테 대신 전해 줘요. 내가 나서긴 좀 그래서요. 얼마 안 되지만 할머니 밥 한 끼 사드린 셈 치죠.”

위란촨이 눈썹을 치켜올렸다.

“오늘 몇 푼 아끼겠다고 일반 버스 기다리지만 않았어도 더 일찍 갔을 거예요. 5분만 빨랐어도 결과가 이렇지 않았을지도 모르고요.”

간칭은 가난이 몸에 밴 듯 담담하게 말하며 잔돈을 쥐고 말했다.

“그리고…… ‘특’ 자 붙은 차 보면 발이 안 떨어져요. 조건반사라서. 일부러 그런 건 아니에요.”

위란촨은 다가가서 돈을 받았다.

“당신 전 재산이 3위안뿐이라고 하지 않았습니까?”

“그랬죠.”

간칭이 당당하게 말했다.

“근데 내가 당신 속인 거, 이미 알잖아요?”

어쩜 그렇게 순진하게 믿어요?

“……”

‘이 여잔 절대 아니다!’

집에 돌아간 뒤, 위란촨은 말한 대로 했다. 먼저 류중치와 얘기해 합의서를 작성했고 지인을 통해 온라인에 전 할머니의 ‘중병 모금’을 올린 뒤 그 일은 내려놓았다.
험한 일을 한 번 겪고 나니 말썽꾸러기 동생도 드디어 얌전해졌다. 개학하자마자 학교에 묶였고 매일 위란촨이 야근을 마쳐도 숙제가 끝나지 않아 밖에 나가 사고 칠 시간도 없었다.
일도 미뤄졌던 몇 가지가 정리되며 잠시 숨통이 트였다. 금요일 퇴근 전, “주말에 특별한 일 없으면 출근 안 해도 된다”고 말하자 사무실 분위기는 마치 명절 같았다.

전 할머니의 모금 프로젝트는 예상대로 별다른 주목을 받지 못했다.

부자 손녀는 ‘가방 사고 시계 사는’ 데만 관심 있에 한 푼도 내지 않았다. 결국 라오양 할아버지는 옛 동료들을 찾아가 각자 연금을 세어 십여만 위안을 모았다.
뜻밖이었던 것은 류중치가 자기 용돈과 용돈지급기 형의 일상 후원금에서 2천 위안 넘게 모아 기부하겠다고 한 일이었다. 마침 위란촨도 분기 보너스를 받아 안경 살 돈이 생긴 터라 동생 돈에 조금 보태 딱 1만 위안을 만들어 보냈다. 성의 정도는 되는 액수였다.
그 밖에 간칭의 잔돈 뭉치, 그리고 위란촨 부서의 몇몇 부하들이 그의 SNS 공유를 보고 들어와 아부용 예산으로 3~5백 위안씩 기부했다.

그 이후로는, 아무도 없었다.

적지 않은 돈처럼 들리지만 전부 새 발의 피였다. 치료비는커녕 ICU 입원비에도 못 미쳤다.
그래도 모두가 할 만큼은 했다.

주말, 위란촨은 시간제 청소 업체를 불러 큰할아버지 집을 청소했다. 청소부가 일하는 동안 그는 의자를 하나 가져와 문가에 앉아 바람을 맞으며 투자 자료를 훑었지만 집중이 되지 않았다. 시선은 계속 옆집으로 향했다.
옆집 문이 조금만 움직여도 그는 반사적으로 자세를 고치고 무표정으로 고고하게 노트북 화면만 바라봤다.

옆집 사람이 말했다.

“어머, 웬일이니. 샤오촨 왔네?”

“……장 할머니, 안녕하세요.”

감정을 낭비했군.

그때 엘리베이터에서 ‘딩’ 소리가 나며 누군가 올라왔다.
중년 남자였다. 먼지투성이에 커다란 마대 자루를 메고 있었다. 길쭉한 복도를 두리번거리다 위란촨을 보고 구수한 지방 사투리로 물었다.

“말씀 좀 물읍시다, 위 맹주가 이 층에 삽니까?”

위란촨은 일어섰다.

“할아버지는 이미 돌아가셨습니다.”

“아, 압니다. 고향에서 맹주께 향도 올렸어요. 그럼 당신이 위 도련님이겠군요? 바로 당신을 찾았어요!”

사내는 말을 하며 성큼성큼 다가와 마대 자루를 어깨에서 휘둘러 위란촨에게 들이밀었다. 수백 근은 족히 나가 보였다. 위란촨은 얼떨결에 받아 들었다가 손목이 푹 꺼져 급히 힘을 줘 겨우 버텼다. 하마터면 발등을 찍을 뻔했다.

사내는 땀을 훔쳤다.

“기차를 이틀이나 탔어요. 후, 멀구만 멀어!”

그제야 위란촨은 1004호가 ‘출장소’라는 사실을 떠올렸다.

“아, 안으로 들어오셔서……”

“아뇨아뇨.”

사내는 손을 내저었다.

“앉을 시간 없습니다. 오후에 돌아가는 기차가 있어서요. 하루에 한 대뿐입니다. 위 도련님, 연고도 없는 땅에서 노맹주의 후손인 당신에게 물건 맡기니 마음이 놓여요!”

“무슨……”

말이 끝나기도 전에 사내는 한 걸음 물러서더니 ‘털썩’ 하고 무릎을 꿇고 머리를 두 번이나 박았다. 바닥이 ‘쿵쿵’ 울렸다.

“……”

‘이건 또 뭐야! 신고할 거야!’

사내가 말했다.

“30여 년 전, 우리 어머니가 저를 밴 채로 기차 타고 친정 가시던 길이었습니다. 속이 안 좋아 창문을 열었는데 창문 밖에서 손이 튀어나와 짐을 낚아채 가려 했어요. 어머니는 젊고 혈기가 있어서 가진 무공을 좀 믿고 돈을 안 놓으려다 몸싸움이 났고 놈들이 흉기를 꺼냈습니다. 그때 전 대협들이 매복하고 계시지 않았다면 어머니도 저도 이 세상에 없었을 겁니다. 그동안 전 대협이 돌아가신 줄도 몰랐고 사모님이 이렇게 사시는 줄도 몰랐습니다. 은인을 뵐 면목이 없어 절만 올리고 갑니다. 위 도련님, 대신 전해주세요.”

위란촨은 기가 막혔다.

“아니, 제가 어떻게 전해요? 잠깐만요, 도망가지 마세요! 당신이 누군지는 알려줘야지!”

사내는 대답도 없이 벌떡 일어나 포권하더니 마치 사냥개에 쫓기는 것처럼 계단으로 내달렸다.

튼튼해 보이던 마대 자루도 버티지 못하고 ‘찌직’ 하고 찢어지며 안의 물건들이 바닥에 쏟아졌다.
건어물, 산나물, 특산물, 이불, 수제 과자, 그리고 스무 개가 넘는 큼직한 사과와 직접 담근 절임 한 항아리까지!

“……”

그 온갖 잡동사니 아래에는, 가지런히 쌓인 현금 다발이 있었다. 작은 종이로 묶여 있었고 그 위에는 이렇게 적혀 있었다.

‘결초보은, 보답할 길이 없습니다.’

거의 40년 전, 무심코 심은 모가 이렇게 열매를 맺었다.

무오염, 무공해 - 제14장

blogqiye — Thu, 15 Jan 2026 17:30:31 +0900

무오염, 무공해 - 제14장 : 척추가 망가지면, 육신도 끝장이다(脊梁骨坏了，肉身就算是完了)

위란촨은 룽셴 골목을 여덟 바퀴나 돌았지만 주차할 만한 자리를 찾지 못했다. 결국 800미터 떨어진 쇼핑몰 지하에 차를 대고 걸어 돌아왔더니 차를 안 가져온 것만 못하다 싶었다.

110번지의 동쪽 출입문을 나서면 아주 좁은 일방통행로가 나오고 길 건너편에는 생활용품점들이 줄지어 있었다.
아까 위옌에게 자기 속내를 털어놓자마자 이리로 불려 온 터라 위란촨은 잠시 머리를 식힐 필요가 있다고 느꼈다. 그는 음료 가게에서 량차(凉茶) 한 잔을 시켜 길모퉁이에 서서 천천히 마셨다.

그때 시야 한쪽에 익숙한 사람이 들어왔다. 간칭이 옆 과일가게에서 이것 집었다 저것 내려놓으며 고르고 있었고 틈틈이 맞은편 ‘110번지’를 힐끗거리고 있었다.
위란촨도 그녀의 시선을 따라가 보니 110번지 입구에 거지 차림의 두 사람이 담벼락에 쭈그리고 앉아 이야기를 나누고 있었다.

두 거지는 한참을 떠들었다. 그동안 간칭은 과일 가판대에서 시간을 질질 끌며 오렌지 한 상자를 하나하나 만져보다가 마침내 두 거지가 앞뒤로 떠난 뒤에야 허리를 폈다. 그리고 동전 세 개를 아껴 꺼내, 사람을 잡아먹을 듯 노려보는 주인아주머니의 시선을 받으며 오렌지 두 개를 샀다.

‘개방 사람들을 피하는 건가?’

위란촨은 발소리를 죽이고 그녀를 따라갔다.

하지만 따라가서 무슨 말을 할지는 전혀 생각해 두지 않았다. 그는 전형적인 차가운 도시인이었다. ‘내 알 바냐, 네 알 바냐 협회’의 골수 회원으로 오지랖 부리는 걸 가장 싫어했다. 간칭이 개방을 피하든 단속반을 피하든 그게 자신과 무슨 상관이란 말인가.
이렇게 생각하고 나니 자신이 오늘 좀 이상하다는 느낌이 들었다.

간칭의 걸음걸이는 몹시 느슨했다. 발을 드는 것도 귀찮은 듯 질질 끌었고 힘을 뺀 어깨는 좌우로 흔들렸다. 그러나 자세히 보면 허리와 복부는 은근히 힘이 들어가 있었다. 그 미묘한 긴장 덕분에 그녀는 마치 단단히 묶어놓은 장작더미처럼 아무리 흔들려도 틀어짐이 없었다.
위란촨은 그녀의 뒷모습을 보다가 넋을 놓았다. 문득 어릴 적 큰할아버지가 가르쳐주던 말이 떠올랐다. 사람은 꼭 칼을 휘두르며 살 필요는 없다. 현대 사회에서는 닭 한 마리 잡을 힘이 없어도 큰 문제는 없다. 하지만 서고, 걷고, 앉고, 눕는 데에는 반드시 절도가 있어야 한다. 이런 것들은 힘도 들지 않는 사소한 일이지만 물방울이 돌을 뚫듯이 자세가 틀어지면 풀어야 할 곳은 긴장되고 긴장해야 할 곳은 풀어지면서 1년 365일 내내 스스로의 뼈와 살을 조금씩 망가뜨리다가 늙기도 전에 병이 먼저 온다.

예컨대 걷는 자세만 해도 몸의 기운이 허리와 복부에 모여 있어야 한다. 허리가 무너지면 척추가 중심을 잃고 몸이 불안정해져 상체가 뒤로 젖혀지거나 어깨와 목이 앞으로 움츠러들게 된다.
뒤로 젖혀질수록 배는 더 나오고 다리는 점점 무게를 버티지 못하게 된다. 요추, 무릎, 발목, 뒤꿈치까지 성할 곳이 하나도 없다. 앞으로 움츠러들수록 등은 굽고 군살은 죄다 등으로 몰린다. 가슴은 점점 얇아지고 호흡은 짧아지며 등은 점점 두꺼워져 결국 어깨와 목 뒤에 모래주머니를 짊어진 꼴이 된다.
이 척추라는 게 오늘 조금 내일 조금 무심코 닳다 보면 몇 년이든 수십 년이든 타고난 조건이 아무리 좋아도 결국 망가질 수밖에 없다.

척추가 망가지면, 육신도 끝장이다.

큰할아버지는 그를 데리고 ‘110번지’ 동쪽 작은 마당을 산책하며 이런 이야기를 숱하게 했었다. 어릴 땐 알아듣지 못하고 흘려들었지만 나이가 들어 학업과 일에 치이면서부터 어르신의 양생 이야기를 곱씹게 되었다. 사회에 나와 몇 년을 부대끼다 보니 문득문득 떠올릴 때마다 그 말들이 점점 깊게 와 닿았다.
무공이라는 것도 결국은 몸을 단련하고 자기 근골을 인식하는 데서 시작해 스스로를 보고 깨닫고 나아가 세상과 인간 군상을 바라보는 데까지 이른다.

정신을 차렸을 때 그는 이미 간칭을 따라 110번지 안으로 들어와 엘리베이터 앞에 거의 다 와 있었다. 위란촨은 스스로 좀 민망해져서 그녀를 앞질러 우연히 같은 길이었던 것처럼 행동하려던 참이었는데 간칭이 갑자기 돌아서며 비닐봉지에서 오렌지 하나를 꺼내 내밀었다.
위란촨은 영문을 몰라 멀뚱히 그녀를 보았다.

“그쪽 동생이 멀쩡한 걸 봐서,”

간칭은 목소리를 낮췄다.

“오늘 그 판자촌에서 본 거 다른 사람한테 말하지 마요.”

위란촨은 원래도 말할 생각이 없었다.

“걱정……”

‘걱정 말아요’라는 말이 끝나기도 전에 간칭은 오렌지를 그의 손에 쥐여 주었다.

“뇌물 좀 줄게요.”

그녀는 웃는 듯 마는 듯 눈을 깜빡였다. 순간 눈빛이 확 살아 움직이며 무뚝뚝하고 말수 적던 시골 처녀가 순식간에 사람을 속이고 홀리는 신식 무당으로 변신했다.

“만에 하나 새나가면 원수들이 날 쫓아와 죽이려고 들 거거든요. 그럼 당신 양심과 내 원혼이 당신을 가만두지 않을 거랍니다. 쉿——”

“……”

‘이게 다 무슨 헛소리야!’

엘리베이터에 올라서야 위란촨은 정신을 차렸다.

“뇌물을 오렌지 하나로 퉁칩니까?”

간칭은 연기를 그만두고 늘어진 목소리로 말했다.

“월급이 내일 나오거든요. 지금 가진 돈이 딱 3위안이야. 오렌지 하나가 1위안5마오고. 그쪽 준 게 내 전 재산의 반인데 이걸로도 부족해요? 그럼 이것도 줄게. 파산이다, 파산.”

“……됐어요, 저도 그렇게까지 악독하진 않습니다.”

마침 위란촨이 누른 6층에 도착했다. 그는 엘리베이터에서 내려 간칭이 닫힘 버튼을 누르려던 순간 갑자기 돌아섰다.

“잠깐!”

간칭이 고개를 기울였다.

“당신 어디 사람이죠?”

“맞혀 봐요.”

“됐습니다.”

위란촨은 그냥 직설적으로 물었다.

“15년 전에 옌닝에 온 적 있습니까?”

간칭은 생각도 하지 않고 즉답했다.

“기억이 안 나네요. 내가 올해 열여섯이라서.”

“……”

간칭은 그를 한 번 놀리고는 닫힘 버튼을 누르며 한 걸음 물러섰다. 웃음을 남긴 채 문 뒤로 사라졌다. 그 장면은 15년 전, 교외에서 그의 뇌리에 새겨진 장면과 놀랄 만큼 겹쳐 보였다. 위란촨은 거의 뒤쫓아갈 뻔했다.
그때 등 뒤에서 누군가 말했다.

“왔네, 들어가봐요. 노인네 기다려.”

뒤돌아보니 라오양 할아버지의 손녀 양이판이 담배를 문 채 나와 있었다.

“나이도 먹을 만큼 먹어서는 저 양반이 제일 바빠. 하루 종일 별의별 인간이 다 찾아오네. 참, 알 수가 없어.”

그녀는 천장을 향해 눈을 굴리고는 가방을 어깨에 걸치고는 양가죽 밑창의 작은 하이힐을 또각이며 떠나갔다.

위란촨은 어리둥절했다. 자기가 뭘 잘못했나 싶었는데 안으로 들어가 보니 양이판이 겨냥한 대상은 그가 아니었다. ——집 안에는 노파 한 명이 와 있었다.

라오양 할아버지와 비슷한 연배로 보이는 노파였다. 성성한 백발에 마르고 왜소했다. 양쪽 볼살이 아래로 처져 입과 함께 삼각형 모양을 이루고 있었는데 그 얼굴에는 사나움과 박복함, 그리고 늙음에서 오는 초라함이 뒤섞여 있었다.

위란촨이 그의 정체를 생각할 틈도 없이 노파는 소파를 짚고 일어나더니 “쿵” 소리를 내며 그 앞에 무릎을 꿇었다.

겉으로는 늘 ‘모두 내 앞에 꿇어라’라는 얼굴을 하고 다니는 위 총이었지만 실제로 누가 이렇게 절을 올린 건 처음이었다. 그는 문틀을 붙잡고 2초쯤 얼어 있다가 허둥지둥 달려가 부축했다.

“아,아,아,아니, 말로 하시면 되지, 이게 무슨!”

노파는 많아 봐야 40kg 남짓해 보였으나 막상 붙잡아보니 땅에 붙은 것처럼 꿈쩍도 하지 않았다. 양 손을 다 써도 일으킬 수가 없었다.

“첸 대낭(钱大娘),”

라오양이 한숨을 쉬었다.

“이 아이는 후배잖습니까. 이러시면 애를 곤란하게 하는 거죠. 하실 말씀이 있으면 일어나서 하세요.”

그제야 위란촨의 손이 가벼워졌다. 그는 조심스럽게 노파를 일으켜 소파에 앉혔다.
이때쯤 이 할머니가 누구인지 어렴풋이 짐작했다.

과연 라오양 할아버지가 말했다.

“이분이 첸 대낭이야. 예전에 남편과 함께 ‘이전(二钱)’이라 불리던 분이지. 남쪽에서는 유명한 의인이었어. 각공이 뛰어나서 왕년엔 화물열차보다 빠르다는 말까지 있었지. 예전에 서남 일대 철도에서 깡패 무리가 열차를 털던 시절이 있었는데 그놈들은 창문으로 뛰어들어 물건을 훔치고 바로 뛰어내렸어. 그때는 승객들이 창문 여는 것도 무서워했는데 이 부부가 앞장서서 철도를 지키고 나쁜 놈들을 여럿 잡았지. 다만……”

“양 방주, 그만하시지요. 제가 면목이 없습니다.”

첸 할머니가 말을 끊었다.

“이 늙은이랑 못난 제자들 몇이 우리 영감 얼굴에 먹칠을 해 버렸습니다. 죽어서 저승에 내려가면 난 그 사람을 피해 다녀야 할 판이에요. ——위 도련님, 정말 죄송합니다. 그날 진탕 뒷골목의 아이가 당신 동생인 줄 몰랐어요. 우리 제자들이 또…… 또……”

위란촨은 속으로 생각했다.

‘이걸 말이라고 하나?’
‘다른 집 애면 마구 건드리고 막 납치해도 돼?’

하지만 상대가 이렇게 연로한 사람이니 대놓고 쏘아붙일 수도 없었다. 그는 담담하게 말했다.

“괜찮습니다. 경찰에서 그러더군요. 어르신도 나중에 벌어진 일을 모르셨다고요. 단순한 민사 분쟁이면 저희도 덮고 갈 수 있겠지만, 형사 사건으로 넘어간 이상 저희가 ‘없던 일로 하자’한다고 해서 수사가 중단되진 않습니다. 저도 어쩔 수 없어요. 이해하시지요?”

첸 할머니의 눈물이 한꺼번에 쏟아졌다.

“암요, 압니다, 알아요.”

세 번이나 반복하며 덧붙였다.

“감히 염치없는 부탁드리진 않겠습니다.”

“나라엔 나라 법이 있지. 샤오촨, 앉아라.”

라오양 할아버지가 말했다.

“첸 대낭이 오늘 온 건 죄스러워서 너를 직접 만나 몇 마디 하려는 거야. 다른 뜻은 없으시다.”

첸 할머니는 눈물을 훔치며 더듬더듬 말을 이었다.

젊은 시절 그녀와 남편은 진짜 영웅이었다. 혈기왕성하고 의기양양했다. 하지만 남편은 교통사고로 세상을 떠났고 병약한 아들과 입양한 제자 셋만 남겼다. 여자 혼자 네 식구를 먹여 살리는 것만으로도 벅찼는데 곧 시대가 뒤집혔다. 누군가는 하늘로 치솟고 누군가는 바닥으로 떨어졌다. 하루아침에 부자가 된 사람도 있었고 실직해 길에 나앉은 사람도 있었다.

첸 할머니는 불행히도 후자였다.

그 뒤로 ‘의기’라는 것은 잘못된 자세가 척추를 닳게 하듯 일상의 사소한 일들에 조금씩 깎여 나갔다. 깎이고 또 깎이다 보니 사람다운 모습도 잃고 결국 말년의 체면도 지키지 못하게 됐다.
옛 친구들이 후배들에게 ‘이전’을 이야기할 때에야 그녀는 비로소 옛날을 어렴풋이 떠올렸다. 수십 년 쌓아 온 두꺼운 낯가죽에 옛 영광의 빛이 한 번 비추자 순식간에 무너져 내렸다.

첸 할머니는 말을 잇지 못하고 흐느꼈다.
어쩌다 이렇게 되었는지 스스로도 알 수 없었다.

어쩌면 영웅은 너무 오래 살아서는 안 되는 것인지도 모른다.

위란촨은 휴지를 몇 장 건네며 아무 말도 하지 않았다.
첸 할머니의 울음이 잦아들자 라오양 할아버지가 위층을 가리키며 말했다.

“샤오촨은 모를 수도 있겠지만 예전에 네 큰할아버지가 이 집을 살 때 전 대낭이 소식 듣고 먼 길을 돌아 사람을 시켜 200위안을 보내왔어. 저 양반에게 무슨 돈이 있었겠냐. 여기저기서 아끼고 아껴 닥닥 긁어모은 돈이었겠지.”

“……”

‘젠장.’

그는 속으로 욕을 했다.

‘빚쟁이네!’

무오염, 무공해 - 제13장

blogqiye — Thu, 15 Jan 2026 16:49:44 +0900

무오염, 무공해 - 제13장 : 란예. 너 살면서 한 번쯤 선 넘을 뻔한 적 있지? (兰爷，你有没有差点失足的经历？)

전통적으로 맞붙기 전에는 먼저 ‘무기를 밝히는’ 법이다. 그 무기가 눈에 보이는 칼이든 소매 속의 암기든 일단 밝혀두면 몇 장 길이의 대도든 반 치밖에 안 되는 자수 바늘이든 모두 써도 된다.
하지만 서로 맨손으로 붙기로 암묵적으로 합의해 놓고서 싸우다 말고 갑자기 소매에 숨긴 칼을 꺼내 찌른다면 건 비열하고 규칙을 모르는 짓으로 그야말로 건달·양아치나 다름 없었다.

……간칭은 아마 그 ‘양아치 노선’을 탄 모양이었다.

누구도 그녀가 어떻게 바닥에서 튀어 올랐는지 보지 못했다. 눈앞이 번쩍한 순간 그녀는 이미 대머리와 절름발이 사이에 서 있었다. 팔꿈치가 둘째 사형의 손목을 향해 들이받는 동시에 손가락 사이에서 차가운 빛이 번뜩였다. 작은 칼 같은 것을 쥔 듯 매서운 기세로 대머리의 새끼손가락을 베어갔다.
동작은 지극히 교묘했고 믿기지 않을 만큼 빨랐다.

손목에는 급소가 있고 대머리 역시 맨손으로 흉기를 붙잡을 수는 없었다. 두 사람은 동시에 움찔하며 각자 물러섰다. 간칭의 팔꿈치는 절름발이의 손끝만 스치듯 건드렸고 ‘지간도(指间刀)’가 허공을 갈랐다.
그제야 두 사람은 뭔가 이상하다는 걸 깨달았다. 동작은 위협적이었지만 팔꿈치에는 힘이 없었고 손가락 사이에서 ‘찰랑’ 소리를 내며 쥐고 있던 것도 '너클'이나 '암기'가 아니라 열쇠였다!

그 순간, 간칭은 마술이라도 부리듯 손의 열쇠를 순식간에 감췄다. 그리고 어디서 꺼냈는지 작은 스프레이 하나를 들고는 납치범들이 반응할 틈도 없이 마구 분사했다.

절름발이와 대머리는 이미 극도의 긴장 상태였다. 주먹을 들고 눈까지 평소보다 크게 뜬 채 있었다보니 고스란히 고추 스프레이 세례를 받았다.

그 순간, 두 납치범이 지른 비명은 하늘을 찢을 듯했다.

간칭은 재빠르게 류중치의 목을 누르며 허리를 굽혀 대머리가 마구 휘두르는 팔 아래로 파고들었다. 자세는 전설 속의 ‘취지십팔권’쯤 되어 보였고 고수의 풍모와는 거리가 멀었다.*
뒤이어 도착한 경찰들이 그 틈을 타 한꺼번에 달려들어 납치범들을 제압했다.

* 취지십팔권(就地十八滚, 데굴데굴구르기권법) = 罗汉十八手(나한십팔수) 패러디

류중치는 방금 전의 생사 일선에서 아직 정신을 차리지 못한 채 멍하니 서 있었다. 간칭이 손을 흔들며 물었다.

“야, 괜찮니?”

그녀 손에는 아직 고추 스프레이가 들려 있었고, 잔여 효과가 남아 있었다.

“에——엣취!”

류중치는 콧물 눈물 다 쏟아내며 다섯 번, 여섯 번 연달아 재채기를 했다. 눈알까지 튀어나올 기세였다. 체면은 완전히 박살이 났다.
결국 그는 체면 따위 포기하고, 훌쩍이더니 사람들 보는 앞에서 입 벌리고 엉엉 울기 시작했다.

아무도 생일을 챙겨주지 않았고 내일이면 개학이고 하루에 두 번이나 납치당했고 대머리 새끼한테 목 졸려 죽을 뻔했다…… 하나하나 꺼내 보니 울지 않을 이유가 없었다.
울 만한 이유는 너무 많은데 울 기회는 늘 부족하다.

다행히 오늘은 그 모든 일이 한꺼번에 터졌다.

위란촨은 성큼성큼 다가왔다. 원래는 ‘한 대 때릴까’와 ‘형이 잘못했다 미안해’ 사이에서 갈팡질팡하고 있었는데 류중치의 울음소리에 깜짝 놀라 비틀거리며 1미터 거리에서 멈췄다. 그는 간칭과 서로를 보며 어쩔 줄 몰라 했다.

위란촨은 간칭에게 묻고 싶은 게 한두 가지가 아니었다. ——어떻게 라오양 할아버지가 개방이라는 걸 알았지?
어떻게 경찰보다 먼저 이들을 찾아냈지?
처음부터 이들이 범인이라는 걸 알고 있었나?
어쩌자고 마른 대나무 같은 여자가 혼자 납치범 무리를 찾아왔지?
대체 정체가 뭐야?

하지만 옆에 개구리처럼 입 벌리고 우는 바보 동생이 있어서 지금은 질문을 할 타이밍이 아니었다. 위란촨은 간칭에게 고개만 끄덕이고 그녀와 함께 멍하니 류중치를 바라봤다.

경찰차가 사람들을 모두 실어 갔고 구경꾼들도 각자 마작판으로 돌아갔다. 시작은 공포영화였으나 끝은 코미디였던 이 소동은 그렇게 막을 내렸다.

위옌이 위란촨의 집에 왔을 때는 이미 해가 기울어 있었다.

“동생은?”

“잔다.”

위란촨은 콜라를 따라 주며 닫힌 방문을 가리켰다.

“어젯밤에 한숨도 못 잤어.”

“재수 없는 자식 같으니. 됐다. 대충 상황 설명해 줄게.”

위옌은 자리에 앉았다. 그는 대머리가 간칭을 미행하다가 한 수 당하고 분풀이로 류중치를 납치하게 된 전말을 처음부터 끝까지 설명했다.

“처음엔 완전히 해프닝이었어. 그런데 나중엔 돈 냄새 맡고 눈이 뒤집혀서 너한테 오십만을 뜯어내려 한 거지…… 에휴, 올해 저 인간들 마가 제대로 낀 것 같더라. 사람 고른 것 좀 봐. 네가 오십만씩이나 있어 보이냐?”

오만 위안도 없는 위 총은 마음이 매우 쓸쓸해졌다.

“그래도 이번엔 그 소품샵 아가씨한테 감사해야 해. 그때 걔가 기지 있게 자가제작 호신용 스프레이를 들고 있지 않았으면 네 동생 지금 병원 침대에 누워 있었을 거다.”

호신용 스프레이가 그렇게 만능이면 세상에 약자를 상대로 한 폭력 사건이 왜 이렇게 많겠는가?
위란촨은 속으로 눈을 굴리며 생각했다.

‘니가 직접 한 번 맞아 봐라.’

반 병도 안 되는 고추 물로 두 고수를 제압했다는 건 눈도 정확해야 하고 동작도 빨라야 한다. 절대 ‘운 좋게’ 될 일이 아니었다.
간칭…… 그 간칭에겐 분명 비밀이 있다. 하지만 본인이 밝히지 않았고 이번에 자신을 도와줬으니 위란촨은 굳이 다른 사람 앞에서 캐묻지 않고 화제를 돌렸다.

“그 인간들 돈은 왜 필요했대?”

“스승 아들 치료비 때문이래.”

위옌이 한숨을 쉬었다.

“그 셋 다 한 스승이 키운 애들이야. 사부는 몇 년 전 교통사고로 죽고 과부랑 애 하나만 남았지. 호칭도 웃겨, ‘대사형’에 ‘사모님’이래. 원래 고향에서 도장을 했는데 학생도 별로 없어서 틈날 때마다 삐뚤어지게 놀고 보호비 좀 받고 살았나봐. 근데 대사형이 중병에 걸려서 20만 위안쯤 모아 옌닝으로 온 거지. 병원 앞에선 그 돈도 그냥 종이지만.”

위란촨은 냉랭하게 눈썹을 찌푸렸다.

“돈 없으면 제대로 된 일이나 하지 옌닝에서까지 보호비를 뜯어?”

“그렇게도 볼 수 있지.”

위옌은 머리를 긁적였다.

“정린(郑林) ——그 절름발이 말이야, 젊을 때 돈 때문에 격투 대회에 나갔어. 말이 좋아 격투지 그냥 불법 경기야. 사람들이 이름 빨리 날릴 수 있고 몸값 올려서 프로 클럽 갈 수 있다고 부추겼거든. 정린은 가방끈이 짧아서 그걸 믿었고.”

위란촨은 다리를 꼬며 혀를 쯧 찼다.

“그래도 실력은 좀 있었어. 처음엔 계속 이기니까, ‘호랑이’다 ‘용’이다 별명이 난무했고 주변에서 띄워주다 보니 사람이 완전히 우쭐해졌지. 그러다 한 번 제대로 뒤통수를 맞았어. 그때 상대를 자기 체중의 두 배쯤 되는 놈으로 붙여줬는데 미리 말이 돼 있었대. 경기를 더 볼만하게 하려고 먼저 일부러 한 대 맞고 쓰러지는 척했다가 절지반격하는 연출로 가자고. 상대 쪽과도 다 이야기가 돼 있어서 그 한 대는 폼만 내는 거지 진짜로 때리진 않기로 했고.”

“막상 링에 올라가니까 상대가 눈짓을 한 번 보내더래. 그래서 정린은 가짜로 넘어질 준비를 했는데, 그 인간이 갑자기 약속을 깨고 그대로 하이킥을 날려서 머리를 차 버린 거야. 그 뒤로 미친 듯이 두들겨 패서 링 위에서 거의 맞아 죽을 뻔했지. 들것에 실려 내려올 때는 온몸이 피투성이였고 그 이후로 다리 하나가 완전히 망가졌어. 나중에 이 셋이 복수하러 갔다가 상대가 신고하는 바람에 셋 다 전과 하나씩 남았고.”

“……”

“셋 다 생김새 봤잖아. 온몸에서 밑바닥 사회 냄새가 풀풀 나지.”

위옌은 한숨을 쉬었다.

“특히 얼굴에 칼자국 난 사람 있잖아. 보기만 해도 사람 겁주게 생겼어. 밖에 나가서 보안 검색 받으면 남들은 형식적으로 지나가는데 이 셋은 꼭 붙잡혀서 5분은 더 털리고 구직하러 가면 십중팔구 범죄기록증명서부터 내놓으라고 하고…… 그래서 아마 어느 정도는 자포자기 상태일 거야.”

둘은 한동안 말이 없었다.
유리컵 속 탄산음료에서는 잔잔한 기포가 피어올라 이리저리 튀며 위로 솟구쳤다.
위란촨은 이 이야기의 요지를 ‘병신은 해마다 나오지만 올해는 유독 많다’쯤으로 정리했다. 전혀 동정할 만한 구석은 없었는데 이상하게도 이야기를 듣고 나니 괜히 자기 골칫거리가 함께 떠올랐다.

류중치의 새 휴대폰 포장 상자는 아직 치우지도 못한 채였다. 이 일에 관해서는 형제 사이에 묘한 합의가 있었다. 부모님께는 알리지 않기로 한 것이다. ——류중치는 창피해서였고 위란촨은 보호 책임을 제대로 다 하지 못한 일을 어떻게 설명해야 할지 막막했기 때문이다.—— 그래서 휴대폰 값은 당연히 어디에도 청구할 수 없었다.

안경도 휴대폰보다 크게 저렴하지 않았다. 다행히 도수가 높지 않아 며칠은 어떻게든 버틸 수 있었다. 그는 월급날과 분기 상여금을 손꼽아 기다리며 날짜를 세었다……
아, 맞다. 이번 분기 상여는 전망이 썩 좋지 않다는 소문도 있었다.

위옌은 차가운 음료를 들이켰다.

“솔직히 말해봐, 란예. 너 살면서 한 번쯤 선 넘을 뻔한 적 있지?”

위란촨은 눈을 들어 그를 봤다. 안경을 안 쓴 얼굴은 ‘의관금수’ 중 ‘의관’이 빠진 상태라 경찰 눈에는 딱 추락 중인 인간처럼 보였다.

위옌이 ‘꺼져’라는 말이 돌아올 줄 알았던 순간, 위란촨이 입을 뗐다.

“있어.”

위옌은 소파에서 추락할 뻔했다.

“나…… 얼마 전에 아버지한테 상속포기각서를 하나 받아냈어.”

위란촨은 한참 침묵하다가 말했다.

“큰할아버지가 남긴 유언장은 공증도 없고 사본도 없어. 봉투 겉에 내 이름만 적혀 있고, 아버지는 내용도 안 보고 전부 나한테 맡겼지.”

유언장에 뭐가 적혀 있는지는, 하늘과 땅과 죽은 사람만 안다. 나머지는 전부 위란촨의 양심에 달려 있었다.

위옌은 입을 벌렸다.

“포기 각서는 방금 발송됐고,”

위란촨은 무릎 위에 얹은 손가락을 내려다보며 말했다.

“큰할아버지 사망증명서에 도장도 다 찍혔어.”

“그 말은……”

위옌이 조심스레 묻자 위란촨은 의미심장하게 웃었다.

“그 말은, 지금 내 앞에 850만이 있고 필요한 건 딱 파쇄기 한 대라는 뜻이지.”

위옌은 침을 삼켰다. 경찰의 직감은 틀리지 않았다. 이 청년은 정말로 추락하고 있었다!

하지만 그는 쉽게 돌을 던질 수 없었다. 입장을 바꿔 생각해 보면…… 아니, 월급 몇 천 받는 말단 경찰로선 상상조차 안 됐다.

위란촨에게 이 돈이 없다면, 그는 30년짜리 대출에 묶인 하우스푸어로 하늘이 무너져도 함부로 사직서 한 장 못 낼 인생이다.
이 돈이 있다면, 당장 빚을 다 갚고 성매매·도박·마약(黄·赌·毒)만 안 건드리면 마음대로 살 수 있다.
그만두고 싶으면 그만두고 업종을 바꾸고 싶으면 바꾸고 언제든 떠나고 싶을 때 떠날 수 있다.

사람들은 부귀영화를 위해 양심을 파는 걸 경멸한다. 하지만 이건 ‘부귀영화’가 아니라 자유였다.

인생에 30년이 몇 번이나 있을까?
위옌은 위란촨이 중2 시절 좌우명이 “자유가 아니면 죽음을”이었다는 걸 알고 있었다.

“란예……”

그가 말을 마치기도 전에 위란촨의 전화가 울렸다.
라오양 할아버지로부터였다.

무오염, 무공해 - 제12장

blogqiye — Thu, 15 Jan 2026 16:49:07 +0900

무오염, 무공해 - 제12장 : 아마도 운명이라는 놈은 약자에게 더 가혹한 법인지도 모른다. 하늘은 꼭 재수 없는 놈만 골라 갖고 논다.(可能是命运也欺软怕硬吧,老天爷专挑倒霉的蛋玩。)

류중치는 마음속으로 알고 있었다. 길 한복판에서 일부러 사고를 유도하던 이 패거리가 결코 정상적인 부류는 아니라는 걸. 하지만 인간의 사고에는 관성이 있다. 주식 투자자가 오늘 주가가 오르면 내일도 오를 거라 착각하듯 평생 제대로 맞아본 적 없는 소년은 악당의 인성이 조금만 나아 보여도 ‘혹시 사람 구실을 할 수도 있지 않을까’ 하고 기대해버린다.
그래서 그가 대머리를 봤을 때 두 발은 땅에 박힌 듯 움직이지 않았다. 도망칠 생각도 별다른 경계도 하지 않았다. 방금 전까지만 해도 이놈들이 그를 풀어줬고 아점까지 사줬으니까.

대머리는 너무 빨랐다. 하늘에서 맹금이 급강하해 토끼 새끼를 낚아채 가는 것처럼 전혀 대비할 틈이 없었다.
류중치는 반응할 새도 없이 커다란 손에 목을 잡혔고 다음 순간 두 발이 허공에 떴다. 숨이 막히자 귀에는 심장이 미친 듯 뛰는 소리만 가득했고 눈앞은 점점 어두워졌다.

“셋째야!”

“사형, 뭐 하는 거에요?”

류중치뿐 아니라 다리를 저는 둘째 사형과 흉터 얼굴까지도 놀라 멍하니 대머리를 바라봤다.

대머리 얼굴에는 밤새 남은 기름기가 번들거렸고 눈에는 거미줄처럼 핏줄이 퍼져 있었다. 이마에는 푸른 핏대가 솟아올라 전설 속에서 실수로 귀신 세계에 발을 들였다가 잡귀들에게 씐 꼭두각시 같았다.

“오십만.”

그는 낮고 흐릿하게 말했다.

“이 새끼 집에서 오십만 가져오라고 해.”

둘째 사형이 버럭 소리쳤다.

“그러다 애 죽겠어!”

대머리가 으르렁거렸다.

“안 가져오면 진짜로 죽일 거야!”

류중치는 산소가 부족해지며 두 손으로 대머리 팔을 허우적거리며 붙잡았다.
막 열여섯이 된 소년은 키만 훌쩍 컸지 나머지는 아직 덜 자라 있었다. 대머리 손에 들린 그는 흐느적거리는 한 줄기 면발 같았다.

흉터 얼굴이 얼떨결에 말했다.

“그, 그래도 돈 받기 전에 죽이면 안 되잖아!”

“닥쳐! 일 더 키우지 말고! 꺼져!”

둘째 사형이 소리쳤다.
하지만 이 말이 오히려 대머리에게는 먹힌 모양이었다. 그는 손에 힘을 조금 풀었고 그 틈으로 공기가 급히 류중치의 폐로 밀려들어왔다. 기침이 터져 나왔다.

“셋째야…… 지융(志勇).”

절름발이 둘째 사형이 한 걸음 다가섰다. 입가의 팔자주름이 축 늘어져 유난히 늙고 지쳐 보였다.

“그만해라. 언제까지 이럴 거냐. 사형이 부탁하마. 걱정 좀 덜 하게 해!”

대머리의 손이 떨렸고 입술도 떨렸으며 온몸이 흔들리고 있었다.

“놔!”

“싫어. 사형, 오늘 일은 당신들과는 상관 없어. 사고 나면 나 혼자 감옥 갈게.”

그러다 갑자기 미쳐 있으면서도 이상하게 차분한 목소리에 울음이 섞였다.

“형제 넷 중에 제일 쓸모없는 게 나잖아. 제일 미움받는 것도 나고. 어릴 때부터 사모님도 날 싫어했고 사부님도 나보고 머리 나쁘다고 했고. 내가 들어가도 손해 볼 거 없어! 이 목숨으로 대사형을 살릴 수 있다면 그걸로 충분해!”

“헛소리 집어치워!”

둘째 사형은 얼굴이 벌개져 소리쳤다.

“내가 죽는 꼴 봐야 정신 차릴래!”

흉터 얼굴이 머뭇거리며 끼어들었다.

“그… 그러니까 말인데요, 애를 죽인다고 돈을 줄지도 모르는 거고…… 돈을 받아도 대사형 병이 나을지도 모르는 거고… 그러니까 그, 일대일 거래가 꼭 성사된다는 보장도 없잖아요……”

둘째 사형이 손을 들어 그를 밀쳐냈다. 흉터 얼굴은 목을 움츠리고 더는 입을 열지 못했다.

그때 등 뒤에서 느닷없는 목소리가 들려왔다.

“그 말 일리는 있네요.”

납치범 셋과 인질 하나가 동시에 움찔했다.

같은 시각, 개방은 비밀 지령을 내렸다. 도시의 기초 아래 깊숙이 묻혀 있던 거대한 그물이 끌려 올라오며 사방의 움직임을 포착하기 시작했다.
라오양은 물을 끓였다. 그는 위란촨에게 잠시 기다리라 손짓하고 검버섯 가득한 손으로 느릿느릿 공부차를 우려냈다. 잔을 데우고 다관을 말리고 차를 따르는 동작이 물 흐르듯 이어졌다.

“자.”

위란촨은 멍하니 잔을 받아 들었다가 입을 열려 했지만 라오양이 손을 들어 막았다.

“급할 것 없다. 기다려.”

김이 피어오르는 가운데 양 할아버지가 낮게 말했다.

“젊었을 땐 술만 마셨지 차는 무시했단다. 늙어서야 자식들한테 등 떠밀려 술을 끊고 알게 됐지. 술도 수행이고 차도 수행이란 걸. 걷고 앉고 눕는 것도 수행이고 기뻐하고 화내고 슬퍼하는 것도 다 수행이야. 마음을 가라앉혀야 한다. 오늘은 내가 도와주지만 내일은 다리 쭉 뻗고 갈지도 모르는 거다. 강호의 대소사는 결국 너희 젊은이들 몫이야. 샤오촨, 자기 마음을 닦을 줄 알아야 한다.”

위란촨은 차를 한 모금 마셨지만 그 선문답에는 동의하지 않았다.

“라오양, 저는 원인 분석이 부정확하다고 생각합니다. 그래서 그 조언은 실행 가능성이 없습니다.”

라오양 할아버지는 순식간에 산골 사찰에서 회사 회의실로 끌려온 표정이 됐다.

“제 동생이 실종됐고 납치됐을 가능성이 매우 높으며 신체적 피해를 입었을 가능성도 큽니다. 부상, 장애, 사망—— 어느 하나도 받아들일 수 없고 부모님께도 설명할 수 없습니다. 그래서 저는 지금 극도로 불안합니다. 할아버지께서 침착하신 건 귀방에서의 권력과 통제력을 가지고 있기 때문입니다. 통제력은 불안을 억제하는 가장 효과적인 수단 중 하나죠. 그러니 할아버지께서 담담해졌다고 느끼신 건 마음을 닦아서가 아니라 나이와 능력이 쌓이며 통제력이 커졌기 때문일 가능성이 큽니다.”

“……”

미신 수업이 사회과학 강의로 바뀌었다.

“죄송합니다. 이렇게 쓸데없는 말을 늘어놓는 것도 제 나름의 불안 해소라서요.”

그때 라오양 할아버지의 폴더폰이 울렸다. 위란촨이 벌떡 몸을 세웠고 밖에서 담배를 피우던 위옌도 뛰어 들어왔다.
라오양 할아버지는 둘에게 진정하라는 눈짓을 한 뒤 전화를 받았다. 잠시 후 그는 몇 개의 지명을 말했다.

“이 근처에서 수상한 사람을 봤다는 제보들이 들어왔다. 확실치는 않으니 경찰이 확인해야 한다.”

위옌이 바로 움직였다.

“알겠습니다. 각자 인근 CCTV부터 확인하겠습니다!”

“옌닝 같은 곳엔 감시카메라가 아주 많습니다. 진짜예요, 거짓말 아니야. 예외라고 해봐야 진탕 뒷골목 같은 자잘한 사각지대 정도죠. 그런 데서야 운 좋게 빠져나갈 수 있겠지만 어젯밤 이분은 이렇게 큰 사람 하나를 메고 아무렇지도 않게 진탕에서 여기까지 걸어왔잖아요. 그 사이에 카메라에 몇 번이나 찍혔을지는 아무도 모릅니다. 경찰이 조사 범위만 좁히면 기술적으로는 얼마든지 당신들을 찾아낼 수 있어요.”

간칭은 말을 마치고 걸음을 멈췄다. 깡패 셋과 1,2미터 떨어진 곳에 서서 가방에서 대머리가 내리쳐 부러뜨린 나무패를 꺼냈다. 그리고 아주 공손하게 대머리를 향해 물었다.

“아, 그리고 하나만 물을게요. 이거—— 저한테 남기고 간 거 맞죠?”

아까까지만 해도 당장이라도 대머리를 찢어 죽일 기세였던 절름발이 둘째 사형은 외부인이 나타나자 한 발 앞으로 나서며 대머리 앞을 막아섰다.

“어느 쪽 분이십니까?”

“어느 쪽도 아니고 대단한 사람도 아니에요.”

간칭은 난처한 듯 두 손을 벌렸다. 가늘게 드러난 손목이 보였고 오른손은 아직도 미세하게 떨리고 있었다.

“그날 이 대머리 형님이 계속 저를 따라오셔서 좀 무서웠거든요. 그래서 귀신 흉내 같은 걸 좀 냈어요. 사실 별건 없고. 그쪽은 잘 모르겠지만 내겐 익숙한 동네라서. 막다른 길처럼 보이는데 사실은 틈 하나 있어서 몸만 말랐으면 비집고 지나갈 수 있는 데들이 있거든. 조금만 빨리 뛰면 되는 정도죠. 아, 그리고 애들 장난감 플라스틱 총으로 한 번 쐈는데 맞을 줄은 몰랐어요. 그날 술 드셔서 그런가 보죠.”

“……”

대머리는 할 말이 없었다.

“대략 그렇게 된 거예요. 만약 화 풀이 할 데가 없고 여자 때리는 데 거리낌이 없다면 저를 한 대 쳐도 돼요. 어차피 여기까지 온 이상 반격은 안 할 게요. 죽이지만 않으면 이후엔 아무도 당신들을 안 건드리는 걸로.”

간칭은 한없이 몸을 낮춘 채 말했다.

“그 아이는 풀어주세요. 경찰이 오면 이 일은 성격이 달라져요.”

류중치는 이 말을 듣고 어디서 그런 용기가 났는지 갑자기 거칠게 몸부림치기 시작했다.

“당신 빨리…… 윽…… 빨리 도망가!”

간칭은 한숨을 쉬었다. 이 애는 정말 맞아도 금방 잊는 타입이다. 덜 아프게 맞았던 모양이다. 다행히 큰 고초는 겪지 않은 것 같았다.

“개수작 부리지 마!”

대머리는 울먹이는 소리를 섞어 고함쳤다.

“이 자식 집에서 오십만 가져오라고, 말이 많아!”

“오십만이 왜 필요하신지는 모르겠지만.”

간칭은 다시 몇 걸음 다가가 아주 평온하게 대머리와 눈을 마주쳤다.

“이미 경찰은 사건 접수했어요. TV 안 봐도 알 텐데 경찰이 사람 넘기고 돈 받는 식으로 처리하게 놔둘 리 없죠. 그럼 그다음엔 어떻게 할 건데? 사실 당신도 모르잖아요?”

흉터 얼굴이 반사적으로 그녀를 밀쳤다.

“다가오지 마!”

간칭은 바람에 날리는 연처럼 그 한 손에 밀려 연거푸 뒤로 물러났다. 판자촌은 땅이 고르지 않아 발이 걸리자 그대로 넘어졌고 어깨에 메고 있던 헝겊 가방도 굴러가 흙을 잔뜩 뒤집어썼다.

그녀는 허둥지둥 팔을 뻗어 몸을 받쳤고 손바닥이 즉시 까졌다.

“씁——”

간칭은 신음하며 난처하게 웃었다.

“형님, 진짜 저한테 손을 대시네요.”

절름발이 둘째 사형은 어깨를 조금 세운 채 생각에 잠긴 듯 똑바로 섰다. ——수련을 한 사람은 뒤로 넘어질 때 본능적으로 팔을 뻗어 땅을 짚지 않는다. 다치기 쉽기 때문이다. 그건 어릴 때 스승에게 가장 먼저 배우는 것 중 하나였다.

아마 또 넘어질까 봐서였는지 간칭은 아예 일어나지 않고 그대로 바닥에 앉았다. 손의 먼지를 툭툭 털며 웃었다.

“전요, 진짜 돈이 급한 사람은 좀 더 계획적으로 움직인다고 생각해요. 당신은 지금 돈을 버는 게 아니라 화풀이 하는 거잖아—— 돈 없는 세상도 원망하고 돈 쓰는 사람도 원망하고 자기 능력 부족도 원망하고…… 술로 잠깐 잊었다가 술 깨면 또 자기 입을 못 막은 걸 후회하고……”

“닥쳐!”

대머리는 온갖 욕설을 퍼부었다.

간칭은 표정을 바꾸지 않았다. 마치 개 짖는 소리를 듣는 것처럼. 그 순간, 절름발이 둘째 사형이 갑자기 움직였다. 간칭을 향한 게 아니었다. 옆으로 손날을 내질러 정확히 대머리의 팔꿈치를 찍었다. 정확히 급소였다. 대머리의 팔에 힘이 풀리며 류중치의 목을 조르던 손이 느슨해졌다. 절름발이 둘째 사형은 재빨리 아이를 잡아끌어 빼냈다.

거의 동시에 대머리도 정신을 차렸다. 그는 포효하듯 소리치며 놓아주지 않고 류중치의 어깨를 다시 붙잡았다. 두 사형제가 불운한 인질의 양쪽을 잡아당겼다. 마치 사람을 찢어 죽이려는 것처럼.

절름발이 둘째 사형이 이를 악물고 외쳤다.

“놔!”

대머리는 목을 빳빳이 세운 채 거칠게 숨을 몰아쉬었다.

간칭의 입꼬리가 살짝 올라갔다. 이런 내부 분열 장면은 정말 보기 좋았다.
불이 익었다고 느낀 그녀는 가게에서 호갱을 홀릴 때 쓰는 그 신통방통한 사기꾼 말투로 낮고 느릿하게 한마디를 던졌다.

“형님, 술로 화를 풀고 나서 후회하는 거랑 사람에게 화풀이하고 나서 더 크게 후회하는 건 본질적으로 다르지 않아요. 그렇게 술버릇을 증오하신다면서 왜 계속 같은 짓을 해요? 그 구덩이에 대체 몇 번이나 빠져야 끝이 나는 건데?”

대머리의 몸이 움찔 떨렸다.

“경찰 오기 전까진 아직 다 돌이킬 수 있어요. 지금 놔주면 유괴도 강도도 아니야. 인생은 말이지 한 걸음만 잘못 디디면 그다음부터는 가시밭길밖에 안 남아요. 남들이 걷는 큰길을 보고도 다시는 방향을 틀 수 없게 되죠. 그럴 만한 가치가 있나요?”

대머리가 얼마나 들었는지는 알 수 없었지만 절름발이 둘째 사형은 잠시 멍해진 듯했다.

“셋째 사형, 제발 좀 그만해요!”

흉터 얼굴은 울먹이며 말했다.
둘째 사형은 정신을 차리고 눈빛이 가볍게 흔들리며 목소리를 낮췄다.

“돈이든 대사형의 병이든 우리 셋이서 다시 방법을 찾아보자. 말 좀 들어라.”

대머리의 양 볼이 바짝 당겨졌다. 잠시 후, 류중치의 살을 파고들 듯하던 손가락에 마침내 힘이 빠졌다.
그 자리에 있던 모두가 동시에 숨을 내쉬었다.

절름발이 둘째 사형은 금방이라도 울 것 같은 소년을 자기 쪽으로 끌어당겼다.

“지융아, 너 말이야……”

그러나 바로 그 순간, 급변이 일어났다.
납치범들의 위치를 파악한 경찰이 하필 이때 도착해버린 것이다.

몇 분만 빨랐어도 그들은 흉악범을 보게 되었을 것이고 잡든 쏘든 아무 문제도 없었을 것이다. 몇 분만 늦었어도 절름발이 둘째 사형은 류중치를 간칭에게 넘겼을 것이고 이 일은 크게 번지지 않았을지도 모른다.

그러나……
아마도 운명이라는 놈은 약자에게 더 가혹한 법인지도 모른다. 하늘은 꼭 재수 없는 놈만 골라 갖고 논다.

간칭은 잠시 멈칫하다가 기뻐하기는커녕 오히려 놀랐다.

‘망했다!’

절름발이 둘째 사형과 대머리는 경악한 나머지 똑같은 행동을 했다. 둘 다 있는 힘을 다해 류중치를 자기 쪽으로 잡아당긴 것이다. 절름발이 둘째 사형은 소년의 목을 움켜쥐었고 키가 더 큰 대머리는 팔을 벌려 정확히 류중치의 입과 코를 틀어막았다.

절름발이의 생각은 이랬다.

‘셋째는 아직 젊다. 이 죄는 내가 대신 짊어진다.’

대머리의 생각은 이랬다.

‘형들에게까지 폐 끼치지 말자.’

이들은 늘 사회의 가장자리를 떠돌며 살아왔다. 제복을 본 순간 반사적으로 스스로를 죄인이라 여겼다. 그들의 머릿속엔 지금 ‘결사항전’과 ‘자진납세’ 외에 제3의 선택지가 없었다.

여유 있게 살아본 사람만이 생각의 폭이 넓다. 막다른 데까지 몰린 사람은 변통이라는 걸 모른다.

하지만 이들이 잡고 있는 건 살아 있는 사람이었다. 좌우에서 힘을 주어 당기면 류중치의 가는 목은 그 자리에서 부러지고 말 것이다!

바로 그때, 유령처럼 스쳐 가는 그림자가 갑자기 나타났다. 말라비틀어진 손이 허공에서 끼어들었다――

무오염, 무공해 - 제11장

blogqiye — Thu, 15 Jan 2026 16:48:24 +0900

무오염, 무공해 - 제11장 : 그녀는 개방을 쓰지 않았다. 대신 자기만의 인맥이 있었다. (她不用丐帮, 不过有自己的门路。)

흉터 얼굴은 막내였다. 다른 셋은 전부 그의 사형들이라 말리자니 말릴 수도 없고 그렇다고 나서서 막을 용기도 없어 결국 옆에 서서 꼼짝없이 불길 같은 시선을 홀로 감당하고 있었다. 영웅 소년 류중치의 눈빛을.

“그만 때려요!”

흉터 얼굴이 거의 무너진 얼굴로 류중치를 가리키며 외쳤다.

“이건 도대체 어떻게 할 건데요?”

절름발이 둘째 사형은 그제야 옆에 이런 ‘업보’ 하나가 더 있다는 걸 떠올렸다. 골치가 아파 죽을 지경이라 더 이상 동생을 패줄 기분도 나지 않았다.

“일단 풀어줘!”

“안 돼요. 풀면 지가 막 소리 질러요.”

대머리는 반격도 못 하고 사형에게 팔꿈치로 얻어맞아 얼굴이 퉁퉁 부은 상태였다. 혀도 꼬여 말이 새고 있었다. 그는 쪼그려 앉아 억울한 얼굴로 작은 삼각눈을 치켜떴다가 둘째 사형이 팔을 들자 바로 목을 움츠리고 머리를 감싸 안은 채 덩어리처럼 웅크렸다.

둘째 사형은 믿어보자는 듯 무표정하게 다가가 류중치 입에 물려 있던 양말 뭉치를 확 잡아당겼다.
류중치는 입이 다물어지기도 전에 숨을 크게 들이마시며 포효할 준비를 했다. 소년 영웅이 입을 한껏 벌리는 모습에 둘째 사형이 깜짝 놀라 반사적으로 다시 양말을 쑤셔 넣었다.

포효는 다시 막혔고 대신 콧구멍으로 돌아 나가 소처럼 “음메——” 소리가 났다. 관자놀이가 울릴 정도였다.

대머리가 울상으로 말했다.

“이허 들히면 우히 이헌 데도 못 사능 허 아냐?”(이거 들키면 우리 이런 데도 못 사는 거 아냐?)

“다 너 때문이지!”

이 불법·탈법의 범죄자들은 목전까지 와 있는 상황에서도 집세 걱정을 하고 있었다. 그 형제의 걱정 포인트를 들은 류중치는 속에서 불이 치솟았다. 그 순간, 배 속에서 둔탁한 천둥 같은 소리가 울렸다. ——어제 점심부터 지금까지 거의 24시간이 다 되도록 먹은 거라곤 작은 케이크 한 조각뿐이었다.

곧이어 마치 호응이라도 하듯 대머리의 배도 꿀꺽 소리를 냈다.
흉터 얼굴이 이쪽 저쪽을 번갈아 보더니 조심스럽게 말했다.

“사형…… 곧 점심인데, 아침도 아직이잖아요.”

둘째 사형은 더 이상 화낼 기운도 없었다. 아무 말 없이 문을 나섰다가 만두를 몇 근 사 들고 돌아왔다.

잠시 후, 세 명의 깡패가 류중치와 만두를 가운데 두고 빙 둘러앉았다. 둘째 사형이 협상에 들어갔다.

“우리가 먹여줄게. 대신 소리 지르면 안 된다.”

영웅 소년은 입이 막힌 채로 커다란 흰자위로 대답했다.

‘꿈 깨라!’

흉터 얼굴이 작은 만두 하나를 집어 집어 그의 코앞에 갖다 댔다.
하얀 찐만두에서 김이 모락모락 올라왔다. 부드러운 조명이 씌워진 것처럼 윤기가 돌았고 피 한쪽은 기름에 젖어 반투명해 속이 어렴풋이 보였다. 진한 향—— 돼지고기와 파였다.

“……”

적과 아군의 전력 차이는 명확했다. 영웅 소년은 소롱포의 공세 앞에 무너져 무장 해제하고 항복했다.

둘째 사형은 요령 있게 그의 결박을 다시 묶었다. 두 손은 여전히 함께 묶여 있었지만 스스로 만두를 들고 먹을 수는 있었다.
한창 크는 나이라 원래도 잘 굶는 편이 아닌데 류중치는 한 번 입을 대자 멈출 수가 없었다. 고개를 박고 열 개가 넘는 만두를 쉬지 않고 먹다 목이 막혀 목덜미를 쭉 빼고 켁켁댔다.

“물 마실래?”

둘째 사형이 말했다.
류중치는 분노와 수치심이 뒤섞인 채 모기 소리처럼 웅얼거렸다.

“……마실래.”

둘째 사형은 그를 한참 살펴보더니 고개를 갸웃했다.

“우리 어디서 본 적 있지 않나?”

“내 학,생,증,이 아직 니들 손에 있잖아!”

류중치는 폭발 직전이었다—— 이 파렴치한들, 아직 개학도 안 했는데 벌써 피해자를 까맣게 잊어버리다니!

세 명의 깡패는 잠시 서로를 바라보았다. 묘하게도 다들 조금은 미안해 보였다. 양털은 한 마리 양에서만 깎지 않아야 함을 아는 얼굴들이었다!

흉터 얼굴이 헛기침을 했다.

“우리 사형이…… 어제 술을 좀 마셔서 그래. 일부러 그런 건 아니야. 봐, 이렇게 맞기까지 했잖아.”

대머리는 어린놈 앞에서 창피한 꼴을 보이기 싫었는지 고개를 돌리고 부채만 한 손으로 얼굴을 가렸다.

“다 오해야.”

흉터 얼굴이 웃음을 붙였다.

“우리가 밥도 사줬잖아.”

이 셋의 학력은 다 합쳐야 중학교 중퇴쯤이었다. 사실상 법에 대해서는 문맹이었지만 상식 정도는 있었다. 소매치기나 소소한 사기쯤은 조심만 하면 경찰이 굳이 전국을 뒤지지 않는다. 운 나쁘게 잡혀도 며칠 구치소 신세면 끝이다.
하지만 납치는 달랐다. 예전 같으면 산적이나 저지를 일이었다. 산적이 관군을 만나면 보통 어떤 꼴이 되겠는가?

“지금 바로 풀어주고 보내줄게.”

둘째 사형이 말했다.

“어차피 너 가출한 거 맞지?”

류중치는 ‘어떻게 알았냐’는 말이 튀어나올 뻔했지만 방금 먹은 만두 열댓 개 덕에 밤새 다운됐던 뇌가 재부팅되며 가까스로 참았다.

“딱 보면 알지. 너희 같은 애들은 고생도 안 해봤을걸. 먹고사는 걱정도 없고 심심하니까 성질 부리는 거야.”

둘째 사형이 손을 내저었다.

“풀어줄 테니까 얼른 집에 가서 공부나 잘해. 좋은 집에서 태어나고도 소중한줄 모르고, 쯧쯧!”

류중치는 살다 살다 납치범한테 훈계를 들을 줄은 몰랐다. ——친형도 이런 말은 안 하는데! 반발심이 치밀었다.

“그쪽이 뭘 알아?”

둘째 사형은 웃기만 하고 맞받아치지 않았다. 그러다 갑자기 표정이 가라앉았다.

“대신, 돌아가서 입 조심해라. 헛소리했다간, 확!”

네모난 얼굴에 큰 눈, 두툼한 입술. 원래는 순해 보이는 인상이었지만 냉소를 띠자 얼굴살이 우그러지며 순식간에 흉악해졌다.

“경찰이 우릴 잡는 건 쉽지 않아. 하지만 우리가 널 찾는 건 어렵지 않지. 도둑질은 천 날을 하지만 도둑 막는 건 하루도 못 한다. 생각 잘 해.”

류중치는 잘 먹었고 배가 부르자 열혈이 전부 위장으로 내려가 머리에는 남지 않았다. 위협은 먹혔다. 게다가 풀어주겠다는 사람을 굳이 자극할 이유도 없었다. 류중치는 입술을 다물고 고개를 끄덕였다.

둘째 사형이 흉터 얼굴에게 눈짓했다.

“풀어줘.”

오래 묶여 있던 탓에 손발이 저려 류중치는 바로 일어서지 못했다.
그때 둘째 사형이 다가와 그의 다리를 붙잡았다. 류중치는 화들짝 놀라 몸을 뒤로 빼려 했지만 쇠집게 같은 손아귀에서 벗어날 수 없었다.
둘째 사형은 손가락 세 개로 그의 다리를 빠르게 눌렀다. 저린 다리에 바늘 수십 개가 동시에 꽂히는 듯한 통증이 퍼졌다. 류중치는 혀를 깨물 뻔하며 생선처럼 펄쩍 뛰어올랐다.

“참아.”

말이 끝나기도 전에 다른 쪽 다리에도 같은 ‘고문’이 이어졌다.

땀이 비 오듯 쏟아졌다. 소리도 못 내고 바닥에 엎드린 채 울면서 숨만 몰아쉬었다.

그런데 이상하게도 극심한 통증은 금세 사라졌다. 긴장되었던 근육이 풀리며 아프지도 저리지도 않았다.

둘째 사형이 그의 발목을 가볍게 툭 찼다.

“됐다. 얼른 일어나. 좀 움직여봐.”

류중치는 눈물을 닦고 다리를 시험 삼아 움직였다. 몸이 한결 가벼웠다. 조심스레 일어나 몇 바퀴를 돌자 두 다리가 너무 멀쩡해서 당장 1500미터는 뛸 수 있을 것 같았다. 그는 충격을 받은 얼굴로 절름발이를 바라봤다.

“학생은 너무 유약해. 아픈 걸 못 참아. 팔은 손 안 대마. 오늘 밤엔 집 가서 벽 잡고 스트레칭 좀 해. 내일 안 쑤시게.”

류중치는 손목을 주무르며 물었다.

“혹시…… 기공 같은 거 해요?”

“아니. 그런 건 다 사기야.”

“그래도 무술은 하시잖아요? 그날 담 넘는 거 봤거든요……”

중2병 소년의 상상력이 고개를 들었다.

“그…… 경공 같은 거?”

“별거 아냐. 1~2년 연습하면 너도 넘어.”

류중치는 학교 방송반이었다. 바른말 고운말만 쓰는 원고를 잔뜩 써온 터라 입만 열면 계몽조였다.

“그럼… 무술 도장 열거나 공연하거나, 개인 코치 같은 거 해도 되고. 안 되면 마사지사도… 진짜 실력이면 프로 대회도 나갈 수 있잖아요. 왜 굳이…….”

그는 말을 끝맺지 못했다. “프로 대회”라는 말이 나오자 대머리가 갑자기 벌떡 일어나 소리를 지른 것이다. 동그란 눈을 부릅떴다.
류중치는 놀라 몇 걸음 물러났다.

둘째 사형이 손을 들어 대머리를 막고는 꽤 인자한 얼굴로 말했다.

“너 헛소리 말고 얼른 가!”

우당탕 납치극의 피해자를 풀어준 뒤 대머리는 둘째 사형에게 붙들려 의자에 앉혀졌다.
만두는 이미 조금 식어 있었다. 절름발이는 만두 하나를 집어 손에 들곤 천천히 씹었다.

“셋째야, 일 벌이지 마라. 우리 곧 떠나야 해.”

대머리와 흉터 얼굴이 동시에 멍해졌다.

“어제 밤, 사모님이 그러셨어.”

둘째 사형은 고개를 들지 않았다.

“너희 둘 고생 많았다. 사부님께선 돌아가시고 대사형은 아프고. 내가 너희를 제대로 가르치지도 돌보지도 못했어…… 면목이 없다.”

흉터 얼굴이 멍한 얼굴로 물었다.

“그럼 대사형은요?”

“집에 가야지.”

“병은요? 치료 안 해요?”

“수술비만 최소 오십만 위안이야. 일단 자비로 내야 하고 돌아가야 보험 처리가 돼. 알아봤는데 전액도 안 나온다더라.”

둘째 사형이 한숨을 쉬었다.

“게다가 위험한수술이래. 안 하면 몇 년 더 살 수도 있고 했다가 실패하면 바로 끝이지. 사모님 말씀이 그럴 바엔 그냥 집에 가자고 하시더라. 보건소에 한의사 어르신도 있잖아. 천천히 약 먹으면서 운에 맡기자고.”

흉터 얼굴은 납득할 수 없었다.

“아니… 여기까지 왔는데 그냥 돌아간다고요? 사부랑 사모님한테 아들이라곤 대사형 하나뿐인데……”

“그럼 어쩌자고. 우리 셋을 묶어서 팔면 오십만이 나오냐? 사줄 사람은 있고?”

둘째 사형은 잠시 말을 멈추고 자신의 절뚝거리는 다리를 내려다봤다.

“어제 사모님이 그러시더라. 우리가 괜히 왔다고. 옌닝은 우리 같은 사람을 받아줄 데가 아니라고.”

대머리는 분풀이하듯 소리를 지르며 뛰쳐나갔다.
흉터 얼굴이 몇 걸음 쫓다가 놓치고 어쩔 줄 몰라 다시 둘째 사형을 바라봤다.

절름발이는 말없이 만두를 든 손으로 자기 다리를 주무르며 멍하니 서 있었다.

대머리는 허름한 도심 판자촌을 몇 바퀴나 헤맸다. 갈 데도, 할 일도 없었다. 한 번 더 만취하고 싶었지만 주머니를 만져보니 동전 두 개뿐이었다.
그래. 어젯밤에 돈을 다 써버렸다.

사모님 일행은 패스트푸드점에서 감자튀김 한 봉지만 시켜놓고 다 먹으면 쫓겨날까 봐 아무도 손을 못 대고 있었다. 그런데 그는 절제를 못 하고 가진 돈을 몽땅 술에 써버렸다.

정오의 햇빛이 바닥에 고인 물을 가늘게 증발시키고 있었다. 불법으로 얽힌 전선들이 거미줄처럼 머리 위를 뒤덮었고 비뚤어진 전봇대에는 ‘무통 인공유산’, ‘대출·증명서 대행’ 같은 광고 전단이 빼곡했다. 몇몇 버티는 집들에선 사람들이 마을 입구 구멍가게에 모여 마작을 치고 있었고 바닥에는 해바라기씨 껍질이 수북했다. 낡은 라디오에서는 만담이 흘러나왔다.

사람들은 더럽지만 편안해 보였다.

대머리는 잠시 서서 들었지만 다 아는 옛날 개그라 웃음이 나지 않았다. 그는 패배한 개처럼 고개를 떨구고 돌아섰다.

그때, 오래되어 채널이 틀어진 라디오에서 갑자기 뉴스가 흘러나왔다. 잡음 사이로 앵커의 차분한 목소리가 들렸다.

“다음은 긴급 지역 뉴스입니다. 어젯밤 소수당 지역에서 미성년자 납치 사건이 발생했습니다. 피해자는 남성, 16세, 키 177cm. 실종 당시 파란 운동화와 데님 셔츠를 착용했으며 셔츠의 단추 하나가 떨어져 있었고……”

대머리는 멍해졌다가 번뜩 정신이 들었다. 그는 그대로 달리기 시작했다.

“사형, 사형!”

그는 혼비백산해 임대한 작은 마당으로 뛰어 들어왔다. 말을 꺼내기도 전에 둘째 사형의 전화가 울렸다.

둘째 사형은 이유 없이 눈꺼풀이 떨렸다.

“사모님… 네…… 뭐라고요?!”

대머리는 문간에 서서 헐떡였다. 스피커로 새어 나온 전화 너머에서 늘 우물 안 개구리 되지 말라 타이르던 노파가 울고 있었다. 좁고 어두운 단칸방에 울음소리가 맴돌았다.

“지금 바로 갈게요.”

둘째 사형이 급히 말하고 전화를 끊더니 뛰쳐나가며 외쳤다.

“대사형이 갑자기 장기부전이 와서 응급실에 들어갔대. 빨리 가자!”

흉터얼굴과 대머리는 아직 상황을 이해하지 못한 채 멍한 얼굴로 따라 뛰었다.

바람을 맞으니 대머리는 부은 얼굴이 화끈거렸다. 그제야 깨달았다. 사모님이 말한 집에 돌아간다는 건, ‘운에 맡긴다’는 뜻이 아니었다.

죽음을 기다린다는 말이었다.

가슴속에서 천둥번개가 치며 모든 것을 쓸어버렸지만 쏟아낼 데가 없었다.

그 순간, 대머리의 시야 한쪽에 허둥대는 그림자가 스쳤다. ——도심 판자촌은 넓고 복잡했다. 휴대폰도 없고 길을 물을 사람도 없어 류중치는 한참을 헤맨 끝에 아직도 빠져나오지 못한 상태였다.

대머리는 그를 노려보다가 갑자기 걸음을 멈췄다. 눈이 붉어졌다.

‘오십만이면 사람 하나 살린다. 부잣집이면 오십만 없는 집이 어디 있어? 어차피 이미 경찰도 우리를 쫓고 있고.’

간칭은 두 대의 '급행' 버스를 보내고 나서야 일반 버스를 하나 잡았다. 내비게이션을 켜고 철거 예정인 도심 판자촌을 검색했다.

멀지 않았다. 다섯 정거장.

그녀는 개방을 쓰지 않았다. 대신 자기만의 인맥이 있었다.

류중치를 찾기는 쉽지 않았지만 대머리를 찾는 건 어렵지 않았다. 키 크고 덩치 큰 데다 인상도 사나운 인간은 이런 혼잡한 진탕 뒷골목에 들어오면 반드시 눈에 띈다. 그녀는 진탕 뒷골목에서 술 마시는 사람 몇 명에게 물었고 대머리가 술버릇이 더럽고 취하면 시비를 건다는 걸 알아냈다.

노련한 인간 하나가 은근히 그의 배경을 캐본 적도 있었다. 대머리는 입이 꽤 무거웠지만 만취한 어느 날 옌닝에서 머무는 곳을 흘린 적이 있다고 했다. 이 판자촌 근처라고 했다.

확실하든 아니든 그녀는 한 번 가보기로 했다.